，屋外的風(fēng)還沒(méi)停，吹得破窗上的草繩啪啪作響。姜阿梨靠在土墻邊，眼皮沉得抬不起來(lái)，可耳朵還支棱著，聽(tīng)著屋頂每一處異響。她知道不能睡實(shí)了——這屋子看著隨時(shí)能塌，夜里那場(chǎng)雨，差點(diǎn)把她倆泡進(jìn)泥里。，身上蓋著半截發(fā)霉的草席。她睡得不算踏實(shí)，小臉皺成一團(tuán)，嘴里還哼著什么調(diào)子，斷斷續(xù)續(xù)的，像唱又像夢(mèng)話(huà)。，只拿眼角瞄著她。這孩子從昨夜進(jìn)屋就沒(méi)正經(jīng)說(shuō)過(guò)一句整話(huà)，流口水、摳泥巴、傻笑，演得挺像那么回事?？删驮趧偛?，她分明聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“黃土干，根兒喘，麥苗哭著喊水來(lái)……”，是童謠。，用詞精準(zhǔn)。七歲的小傻子能編出這種詞？鬼才信。，腦子里過(guò)了一遍昨夜的記憶碎片。原身確實(shí)分了半畝地，荒在村西頭，去年播過(guò)春麥，但一場(chǎng)旱，苗都沒(méi)活全。如今地也裂了皮，跟這塊破屋一樣，沒(méi)人要。，也是塊地。不是施舍的一口飯，是能自已刨食的指望。，脊背發(fā)出咔的一聲輕響。餓了一夜，胃貼著后腰，腦袋一陣陣發(fā)暈。但她還是撐著墻站了起來(lái)，腳步有點(diǎn)虛，走到屋子中間那口倒扣的破陶罐前蹲下。
昨夜漏的雨水積了淺淺一層，水面浮著灰和碎草。她伸手進(jìn)去，撈出一片濕透的布條——那是她撕下來(lái)堵窗縫的裙邊。布已經(jīng)爛了半截，吸飽了水，沉得像塊破麻袋。

“咳。”她把布甩到一邊，手在褲腿上蹭了蹭。

這屋子真是一無(wú)所有。墻角堆著些朽木，踩上去直接斷成兩截；門(mén)板歪在門(mén)口，拿草繩吊著，風(fēng)一吹就晃得像要掉下來(lái)；屋頂塌了一角，露出個(gè)黑窟窿，今早太陽(yáng)光從那兒斜***，照得滿(mǎn)屋飛塵亂舞。

她繞著墻根走了一圈，手指在土墻上輕輕刮。墻皮酥得一碰就掉，底下泥坯也松了，再下一場(chǎng)大雨，怕是真得住露天了。

“得弄點(diǎn)東西修?！彼洁欤澳呐孪妊a(bǔ)個(gè)頂。”

可拿什么補(bǔ)？草？沒(méi)有。瓦？想都別想。村里人連自家都顧不上，誰(shuí)會(huì)給她一個(gè)“災(zāi)星”送建材？

她轉(zhuǎn)頭看向女兒。小丫頭不知什么時(shí)候醒了，正睜著濕漉漉的眼睛看她，嘴角還掛著口水，手里捏著一朵壓扁的野菊。

“娘……”她奶聲奶氣地叫，“餓?！?br>
姜阿梨心里一揪。餓，當(dāng)然餓。荷包里空空如也，灶臺(tái)更是連灰都沒(méi)有。昨夜?fàn)幠且豢跉?，把族老頂回去，保住了暫住?quán)，可沒(méi)解決吃的問(wèn)題。

她走過(guò)去，在女兒身邊蹲下，低聲說(shuō)：“咱們得想辦法。先活下來(lái)，別的以后再說(shuō)?！?br>
秦小滿(mǎn)眨眨眼，忽然又哼起來(lái)：“黃土干，根兒喘，麥苗哭著喊水來(lái)，爹不回，娘不管，枯葉埋了舊石臺(tái)……”

姜阿梨猛地一頓。

這不是瞎唱。這是提示。

她盯著女兒的眼睛，那雙本該呆滯的杏眼里，閃過(guò)一絲極快的清明，快得像風(fēng)吹燭火，一晃就滅。

她沒(méi)拆穿，只順著話(huà)頭問(wèn)：“你說(shuō)地里的麥苗渴了？”

秦小滿(mǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，嘴巴咧開(kāi)，口水拉出細(xì)絲，一副傻樣。

姜阿梨嘆了口氣，伸手替她擦了擦嘴，心里卻翻騰開(kāi)了。這地雖然荒，但好歹是自已的。要是能種點(diǎn)什么……哪怕種點(diǎn)菜，熬過(guò)這個(gè)月，就***。

可種什么？種子呢？

她猛地想起什么，轉(zhuǎn)身?yè)湎蚰菑埰拼?。床板是幾塊歪斜的木板拼的，底下墊著土磚。她跪在地上，伸手往床板與墻之間的縫隙里掏。

灰土簌簌往下掉，嗆得她直咳嗽。手指被木刺扎了一下，她也沒(méi)管，繼續(xù)往里探。

摸到了。

一個(gè)硬邦邦的布包，裹得嚴(yán)實(shí)，藏在凹槽里，外面還糊了層泥，難怪昨夜沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

她抽出來(lái)，吹掉灰，打開(kāi)一看——靛藍(lán)粗布縫的小荷包，針腳細(xì)密，邊角還打了補(bǔ)丁。里面躺著幾枚干癟的麥種，兩粒黑乎乎的菜籽，還有一小撮不知名的草籽。

她心頭一熱。

這是原身留下的。

不是隨手扔的，是特意藏的。就像……留了條活路。

她把荷包攥在手里，指尖摩挲著布料。這針?lè)ā趺从悬c(diǎn)眼熟？她前世母親在植物園做**時(shí)，總愛(ài)用藍(lán)布縫記錄袋，也是這樣密密的平針，邊角打結(jié)。

巧合？還是冥冥中一點(diǎn)牽連？

她沒(méi)多想，只覺(jué)胸口悶著的那團(tuán)冷氣，終于散開(kāi)了一絲。

有種子，就***。

她站起來(lái)，走到破窗前，借著晨光仔細(xì)看那些種子。麥種干癟，但沒(méi)霉變；菜籽雖小，殼還完整；草籽她認(rèn)不出，但聞著有股淡淡的青氣，像是耐旱的品種。

“能種?！彼匝宰哉Z(yǔ)，“只要有點(diǎn)水，就能試。”

可問(wèn)題來(lái)了——水從哪來(lái)？地里沒(méi)渠，村子共用一口井，輪到她，怕是連泥湯都打不著。而且昨夜她當(dāng)眾頂撞秦德祿，今天再去打水，難保不被刁難。

她捏了捏耳垂，這是她緊張時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作?，F(xiàn)在不是沖動(dòng)的時(shí)候，得想穩(wěn)法。

“小滿(mǎn)?！彼仡^叫女兒，“你想不想吃菜餅？新烙的那種，香得很?！?br>
秦小滿(mǎn)一聽(tīng)，眼睛立刻亮了，傻笑點(diǎn)頭，口水又流下來(lái)。

“想吃就得干活?！苯⒗孀哌^(guò)去，蹲下來(lái)看她，“咱們先把這屋子收拾收拾，再想法子去地里看看。你要是乖乖的，等收成，娘給你做一大鍋菜餅，管夠。”

秦小滿(mǎn)用力點(diǎn)頭，還抬起小腳跺了跺地，把一只爬過(guò)的螞蟻踩成了渣。

姜阿梨差點(diǎn)笑出聲。這孩子，裝傻歸裝傻，脾氣一點(diǎn)不含糊。

她站起身，環(huán)顧這間破屋。地方不大，也就一丈見(jiàn)方，但只要收拾利索，遮風(fēng)擋雨還是能湊合。關(guān)鍵是得防漏——再下雨，屋里就得成池塘了。

她走到墻角，撿起那片破陶罐，又把昨夜接水的草席攤開(kāi)，鋪在屋頂漏雨最兇的地方。然后撕下自已裙擺另一角，重新堵住窗戶(hù)的裂縫。布不夠長(zhǎng)，她干脆把荷包上的系帶拆了，纏住窗框，總算讓風(fēng)不那么猖狂地往里灌。

忙完這些，她站在屋子中央，喘了口氣。陽(yáng)光從屋頂?shù)目吡者M(jìn)來(lái)，落在她腳邊，形成一個(gè)不規(guī)則的光斑。灰塵在光里飛舞，像無(wú)數(shù)微小的蟲(chóng)子。

她低頭看了看手里的種子荷包，又抬頭看了眼女兒。

小丫頭正坐在草席上，晃著小腿，嘴里又哼起了那首童謠，聲音輕快，像在催她。

姜阿梨深吸一口氣。

行。那就先從地開(kāi)始。

她不能一直窩在這破屋里等死。也不能指望誰(shuí)發(fā)善心。既然給了她半畝地，哪怕它是荒的、干的、沒(méi)人要的，那也是她的**子。

她得去瞧瞧那地到底什么樣，有沒(méi)有救。要是還有點(diǎn)土性，她就想法子翻一翻，撒下這幾粒種子，賭一把。

成不成，聽(tīng)天由命。但不試，連命都沒(méi)得聽(tīng)。

她走過(guò)去，把荷包小心地塞進(jìn)胸前衣襟里，貼著心口放好。然后彎腰抱起秦小滿(mǎn)，把她放在自已背上。

“走，”她說(shuō)，“去看咱們的地?！?br>
秦小滿(mǎn)摟住她的脖子，奶聲奶氣地應(yīng)：“嗯！看地！澆水！”

姜阿梨邁步朝門(mén)口走。破門(mén)吱呀一聲被拉開(kāi)，晨光一下子涌了進(jìn)來(lái)，刺得她瞇了眼。

門(mén)外，黃土路延伸向村西，盡頭隱約可見(jiàn)一塊光禿禿的田地，寸草不生，地表裂開(kāi)道道口子，像一張干渴的嘴。

她抬腳踩上泥地，鞋底沾起一層浮土。

風(fēng)從背后吹來(lái)，帶著涼意，也帶著一股說(shuō)不清的勁兒。

她沒(méi)回頭。

這屋子破是破了點(diǎn)，漏是漏了點(diǎn)，可她母女倆，總算有個(gè)落腳處了。接下來(lái)，得讓這腳，站得更穩(wěn)一點(diǎn)。

她背著女兒，一步一步朝那半畝旱地走去。

陽(yáng)光把她們的影子拉得很長(zhǎng)，投在干裂的土地上，像兩株倔強(qiáng)的草，剛剛冒出頭。