啟程那日，天光未亮。

言辭站在言家那扇沉重的、雕刻著古老符咒的大門前，身后是靜默送行的族人與師父。

他東西帶得極少，除卻幾件換洗衣物，便是那套他慣用的卜卦玉玨。

族長還在殷切叮囑，無非是些“謹言慎行”、“莫墜言家聲名”的話。

言辭垂首聽著，心思卻飄遠了。

他能感覺到，那道目光，司燼的目光，比以往任何時候都更“具象”，仿佛無形的絲線，纏繞在他的手腕、腳踝，乃至心尖上。

這不是束縛，而是一種奇異的錨定。

就像深海中的魚，明知周身是無可抗拒的水壓，卻也因此得以存活。

“可都記下了？”

族長最后問道。

言辭抬眼，點了點頭。

他看見族長眼中自己的倒影——平靜，甚至帶著點未睡醒的慵懶，完全沒有即將踏入亂世的憂心忡忡，顯得十分的格格不入。

他知道自己該表現(xiàn)出一點適當?shù)木o張或使命感，但他實在擠不出來。

因為司燼在看著他。

這認知本身，就足以撫平一切不安。

他轉(zhuǎn)身，邁出了言家的大門。

山間晨霧氤氳，濕氣沾衣。

三皇子禾魏的車駕儀仗己等候在外，華貴而莊重。

禾魏親自迎上前，他今日換了一身便于山行的常服，更顯得身姿挺拔，氣度溫潤。

“言辭公子，此行勞煩了。”

他的聲音很溫和，帶著皇子天生的矜貴與恰到好處的禮賢下士。

“分內(nèi)之事。”

言辭回以簡單的西個字，聲音不大，卻清冽如山泉。

就在他準備登上馬車時，一陣帶著料峭寒意的山風突兀卷來，吹得禾魏衣袂翻飛，幾乎睜不開眼。

而那股風在觸及言辭的瞬間，卻化作了繞指的輕柔，只微微拂動了他額前的碎發(fā)，帶著一絲若有似無的、仿佛安撫般的氣息。

言辭腳步幾不可察地一頓。

是司燼。

雖然不知道為什么他要這么做，但他沒有多想。

言辭抿了抿唇，沒有回頭，沉默地鉆入了馬車。

車廂內(nèi)很寬敞，鋪著柔軟的墊子，熏著淡雅的寧神香。

他靠坐在最里側(cè)，閉上了眼睛。

馬車緩緩啟動，轱轆聲碾過山道，預(yù)示著一段未知的旅程。

禾魏似乎想與他交談，但見他閉目養(yǎng)神，終是體貼地沒有打擾。

言辭并未睡著。

他只是需要閉上眼睛，才能更清晰地“感受”司燼的存在。

車輪每轉(zhuǎn)動一圈，離言家遠一分，那種被注視的感覺就濃重一分。

并非壓迫，而是一種……無所不在的陪伴。

仿佛司燼就坐在他對面，或是走在他身側(cè)，用那雙唯有他能感知到的、幽深的眼眸，靜靜地、凝視著他。

他想起了前世。

每一次病發(fā)，每一次在眩暈與耳鳴中掙扎時，他多么渴望有一個人能這樣看著他，不需要做什么，只是看著，讓他知道自己并非獨自一人沉浮在痛苦的海洋里。

可沒有。

父母的“關(guān)心”隔著助理、醫(yī)生和厚厚的支票簿，永遠無法真正抵達他。

但現(xiàn)在，有了。

司燼的注視，蠻橫、專斷，卻填補了他靈魂深處那片最荒蕪、最寒冷的虛空。

他明知這依賴如同飲鴆止渴，卻依舊甘之如飴。

他需要被看見。

而司燼，是唯一那個，從頭到尾，都只看著他一個的存在。

途中休息時，禾魏遞給他一個水囊，語氣溫和：“言辭公子，喝點水吧?！?br>
言辭正要接過，指尖剛觸及水囊冰冷的皮質(zhì)表面，另一陣更冷的風倏地吹過，將他額前的發(fā)絲吹得微亂，恰好遮住了他看向禾魏的視線。

他頓了頓，自然地收回手，從自己隨身的行囊里拿出一個普通的竹筒水壺。

“多謝殿下，我自備了?！?br>
他語氣平淡。

禾魏的手僵在半空，隨即若無其事地收回，笑容依舊溫和，只是眼底深處掠過一絲極淡的疑惑與……失落。

言辭捧著竹筒，小口啜飲著清水。

他能“聽”到風中傳來一聲極輕的、近乎滿意的嘆息。

是司燼。

他在因為自己拒絕了皇子的好意而愉悅。

心里模糊的認知，讓言辭心底泛起一絲極其微妙的、連他自己都恥于承認的滿足感。

他像一只被順毛**的貓，因為取悅了主人而暗自蜷縮起爪趾。

夜晚，他們在驛館歇息。

言辭被安排在一間清雅的上房。

他推開窗，望著窗外陌生的、因戰(zhàn)亂而顯得有些蕭索的夜景，一時有些恍惚。

自由。

這是他前世夢寐以求，此生也一度以為獲得的東西。

可如今真正踏出言家，行走在這廣闊的天地間，他才清晰地意識到——他的自由，從來都有邊界。

那邊界，由司燼的目光勾勒而成。

“在看什么？”

低沉的、唯有他能聽見的嗓音，首接在他腦海深處響起，帶著一絲慵懶的、仿佛剛睡醒般的沙啞。

言辭沒有驚訝，只是望著遠處黑暗中起伏的山巒，輕聲回答：“看人間?！?br>
“喜歡嗎？”

那聲音又問，帶著一絲探究，一絲不易察覺的緊繃。

言辭沉默了片刻。

他想起了禾魏眼中真誠的驚艷，想起了沿途所見流離失所的百姓，也想起了言家那與世無爭的庭院。

“喜歡?！?br>
他最終，給出了這個答案。

話音落下的瞬間，他明顯感覺到，周身那種無形的注視感，變得……“溫暖”了一些。

仿佛冰冷的絲綢被焐熱，緊密地貼合在他的皮膚上。

一陣風從窗外涌入，吹滅了桌案的燭火，卻將月光更多地灑了進來，清輝滿室。

黑暗中，那低語再次響起，帶著毋庸置疑的占有與一絲幾近溫柔的意味：“嗯?！?br>
“喜歡就好，玩夠了，我們就回家?！?br>
言辭在月光中閉上眼，感受著那如影隨形的存在，心底一片詭異的寧靜。

他知道這不對，不正常。

但他沉溺于此。

如同久病之人貪戀唯一的藥石，哪怕明知那是毒，也拒絕不了。