雨水砸在出租車(chē)頂棚上，像無(wú)數(shù)細(xì)小的拳頭敲打林晚的神經(jīng)。

“師傅，前面右轉(zhuǎn)，梧桐路37號(hào)?！?br>
她聲音很輕，卻帶著不容置喙的疲憊。

司機(jī)從后視鏡瞥了她一眼——黑眼圈重得像熬了三天夜，懷里抱著一個(gè)鼓鼓囊囊的帆布包，腳邊是兩個(gè)貼滿膠帶的紙箱。

典型的“被生活踢出門(mén)”的年輕人。

車(chē)子緩緩駛?cè)胍粭l窄巷，兩側(cè)的老梧桐樹(shù)冠交錯(cuò)，幾乎遮蔽了昏黃的路燈。

雨水順著葉片滴落，在柏油路上濺起細(xì)小的水花。

巷子盡頭，一棟六十年代建的**樓靜靜矗立，外墻斑駁，爬山虎瘋長(zhǎng)到西樓，鐵門(mén)銹跡斑斑，門(mén)禁早己失靈，只靠一根粗麻繩松松系著。

這就是梧桐公寓。

比租房平臺(tái)上的照片老舊得多，卻便宜得讓人心動(dòng)。

更重要的是，沒(méi)人認(rèn)識(shí)她。

林晚需要的不是家，只是一個(gè)能藏身的縫隙。

中介老周叼著煙站在樓下，鑰匙串嘩啦作響。

“2702，朝南，采光還行?！?br>
他瞇著眼打量她，“隔壁剛搬走一對(duì)情侶，吵了半年架，最后男的把冰箱砸了。

你一個(gè)人住，清凈?！?br>
林晚沒(méi)說(shuō)話，只是掃碼付了錢(qián)。

她不需要熱鬧，也不需要關(guān)心。

自從三年前那件事后，她再?zèng)]和任何人合租過(guò)。

推開(kāi)門(mén)，一股陳年霉味混著前任租客殘留的香水味撲面而來(lái)。

房間不大，一室一廳一衛(wèi)，家具齊全但老舊：掉漆的衣柜、吱呀作響的床、廚房水龍頭滴滴答答漏著水。

唯一讓她滿意的是陽(yáng)臺(tái)——正對(duì)一棵百年梧桐，枝葉繁茂，雨停后陽(yáng)光篩下來(lái)，碎金般灑在地板上。

她放下行李，第一件事是檢查門(mén)窗鎖。

確認(rèn)三遍后，才松了口氣，癱坐在地上。

手機(jī)震動(dòng)。

蘇曉發(fā)來(lái)消息：“安頓好了嗎？

新室友帥不帥？”

林晚苦笑。

她沒(méi)告訴蘇曉，這次是獨(dú)居。

有些秘密，連最好的朋友也不能分享。

她打開(kāi)帆布包，取出一個(gè)生銹的鐵盒。

里面是一張泛黃的高中畢業(yè)照——她站在角落，笑容僵硬。

照片背面寫(xiě)著：“別回頭。”

她把它塞進(jìn)床墊最底層。

窗外，雨又下了起來(lái)。

梧桐葉沙沙作響，像有人在低語(yǔ)。

夜深了，林晚剛睡著，忽然聽(tīng)見(jiàn)走廊傳來(lái)腳步聲。

很輕，卻異常清晰，停在她門(mén)口，三秒，然后離開(kāi)。

她屏住呼吸，首到天亮。

這棟樓曾有老人獨(dú)居去世一周才被發(fā)現(xiàn)。

**腐爛的氣味滲進(jìn)每一塊磚縫。

她蜷在床角，用被子裹緊自己，像一只受傷的動(dòng)物。

她想起離開(kāi)老家那天，母親塞給她一張車(chē)票，說(shuō)：“走得越遠(yuǎn)越好，別回頭，別聯(lián)系，別讓人找到你。”

當(dāng)時(shí)她不懂，現(xiàn)在明白了。

有些真相一旦揭開(kāi)，會(huì)吞噬所有靠近的人——包括她自己。

她閉上眼，強(qiáng)迫自己入睡。

可那腳步聲仿佛還在耳畔回響，一下，一下，踩在她的恐懼上。

她知道，平靜結(jié)束了。

某種東西正在蘇醒，某種她拼命想遺忘的秘密，正從黑暗深處向她伸出手來(lái)。

而她，無(wú)處可逃。