清晨的空氣還帶著涼意，巷口那家早餐鋪的蒸籠正冒著熱氣，白霧一縷縷往上飄。

我和陸照野從操場(chǎng)大門出來，腳步落在青石板上，聲音很輕。

他走在我半步后面，像往常一樣。

我低頭看了看書包側(cè)袋，牛皮本還在。

剛才在操場(chǎng)外，我把夾著紙條的那一頁(yè)翻給他看，他看了很久，沒說話，只是把本子還給了我。

現(xiàn)在本子貼著我的腿側(cè)，隨著走路輕輕晃動(dòng)。

走到巷子中間，腳邊一塊石板裂了縫，縫隙里鉆出一株三葉草。

葉子嫩綠，邊緣還有露水。

我不自覺停下腳步，蹲下來掏出鉛筆，在本子空白頁(yè)上畫它的形狀。

筆尖劃過紙面，發(fā)出沙沙的聲音。

我在旁邊寫下“葉序：互生，裂片夾角約一百二十度”。

身后傳來拉鏈滑動(dòng)的聲音。

我回頭，看見陸照野正在解運(yùn)動(dòng)服的拉鏈。

他額頭有細(xì)汗，呼吸平穩(wěn)。

他看了眼我的本子，又抬頭看了看天，忽然抬起左手，在空中慢慢寫了一串符號(hào)。

我沒有動(dòng)。

那是一道公式。

f(ξ) = (f(*)-f(a))/(*-a)陽(yáng)光斜照過來，他的手指停在半空，像是刻進(jìn)光線里。

我盯著那串符號(hào)，心跳快了一拍。

這不是第一次見它。

上周數(shù)學(xué)課，老師講到微分中值定理時(shí)點(diǎn)我名字。

我剛好在轉(zhuǎn)筆，筆桿在指間轉(zhuǎn)了一圈又一圈，心卻不在黑板上。

被叫到的那一秒，手一抖，筆差點(diǎn)掉下去。

桌下突然滑來一張紙條，上面就寫著這個(gè)公式。

我沒看清是誰給的，只記得那字跡工整，是左手寫的。

原來是他。

我抬頭看他。

他沒有解釋，也沒有收回手，只是靜靜站著。

風(fēng)吹起他的圍巾一角，鏡片反著光，我看不清他的眼睛。

但我明白了他的意思。

這株草的生長(zhǎng)角度，和函數(shù)在區(qū)間內(nèi)的某一點(diǎn)導(dǎo)數(shù)相等。

自然的變化，也能用數(shù)學(xué)描述。

我合上本子，站起身，拍了拍褲腳。

沒有說謝謝，也沒有問為什么寫這個(gè)。

只是重新邁步往前走。

他跟上來，左手**褲兜，腳步節(jié)奏和我一致。

梧桐路的樹影斑駁，路面干凈，偶爾有早起的人騎車經(jīng)過。

我們誰都沒再開口，但剛才那一瞬間的對(duì)話己經(jīng)完成。

他用公式回應(yīng)了我的記錄，就像七歲那年用“別怕”接住了我的顫抖。

快到路口時(shí)，我放慢速度。

左腳踝有點(diǎn)發(fā)酸，上次扭傷的地方還沒完全恢復(fù)。

他察覺到了，也跟著降速，右手扶了下眼鏡。

“你最近睡得不好？”

他問。

“嗯。”

我說，“昨晚整理筆記到兩點(diǎn)?！?br>
他點(diǎn)點(diǎn)頭，從書包里拿出一瓶水遞給我。

瓶蓋是擰開的，水溫不冷不熱。

我喝了一口，把蓋子擰回去放回口袋。

“別熬夜?！?br>
他說。

“知道了?！?br>
我們繼續(xù)往前跑。

風(fēng)從側(cè)面吹來，帶著一點(diǎn)**的泥土味。

我吸了口氣，調(diào)整呼吸頻率。

他始終在我右邊半步的位置，步伐穩(wěn)定。

高三開學(xué)才三天，晨跑路線還是老樣子：青石巷→梧桐路→附中操場(chǎng)→折返。

這條路我們跑了十七年。

小學(xué)五年級(jí)開始，每天六點(diǎn)前在巷口集合，跑完去教室早讀。

中間我因?yàn)樯眢w原因停過兩個(gè)月，他也跟著停了。

等我回來，他又準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在原地。

像呼吸一樣自然。

今天不一樣的是，我知道他看懂了我的本子。

不只是看，他還回應(yīng)了。

不是用語(yǔ)言，而是用他最熟悉的方式——數(shù)學(xué)。

而我，也讀懂了他的回應(yīng)。

這種默契讓我心里安靜下來。

操場(chǎng)鐵門還沒開，我們?cè)谕鈬堋?br>
跑道上的影子被拉得很長(zhǎng)，遠(yuǎn)處教學(xué)樓的輪廓漸漸清晰。

有幾個(gè)體育生在做拉伸，有人沖我們點(diǎn)頭打招呼。

我和陸照野繞過籃球場(chǎng)，朝**臺(tái)方向跑去。

跑到第二圈時(shí)，我的呼吸開始亂。

腿沉，尤其是左腳踝，隱隱作痛。

我放慢速度，腳步變得拖沓。

他立刻跟著降速，沒有多問，只是保持距離陪著我。

“狀態(tài)不行。”

他說。

“有點(diǎn)累?！?br>
我答。

他從書包里取出一個(gè)小盒子，打開，里面是幾粒白色藥片。

“止痛的，”他說，“醫(yī)生開的，不會(huì)影響注意力?！?br>
我搖頭。

“不用，還能撐?！?br>
他沒堅(jiān)持，把盒子收起來。

但我們倆的速度都降了下來，配速比平時(shí)慢了不少。

第三圈結(jié)束，我們停在終點(diǎn)線位置。

他掏出懷表看了一眼，合上蓋子。

“今天比上周慢了十二秒?！?br>
“下次調(diào)整?！?br>
我擦了擦額頭的汗。

“明天早上六點(diǎn)。”

“別遲到?！?br>
我點(diǎn)頭。

轉(zhuǎn)身要走時(shí)，他忽然叫住我。

“溫皎月?！?br>
我回頭。

他站在晨光里，眼鏡片反著光，看不清眼神。

“以后……你記的東西，可以多寫一點(diǎn)?！?br>
我沒明白他的意思。

他頓了一下，聲音低了些：“我想看看?！?br>
我愣了幾秒，然后伸手進(jìn)書包，把牛皮本拿出來，翻到剛才畫三葉草的那一頁(yè)，遞過去。

他接過本子，低頭看著那幅鉛筆畫。

手指輕輕碰了碰頁(yè)邊寫的數(shù)字。

風(fēng)吹起他的衣角，他站在原地看了很久。

然后他抬起頭，把本子還給我。

“走吧?！?br>
我們一起走出操場(chǎng)大門。

青石巷口的早餐鋪己經(jīng)坐了幾個(gè)人，鍋鏟聲叮當(dāng)響。

我們一前一后走進(jìn)巷子，腳步聲輕輕落在濕漉漉的石板上。

太陽(yáng)升起來了，照在巷子盡頭的老銀杏樹上。

金黃的葉子在風(fēng)里微微晃動(dòng)。

我忽然想起昨天放學(xué)時(shí)路過那里，發(fā)現(xiàn)樹根附近的落葉排布有些特別。

每一片落下的葉子，葉柄指向都有規(guī)律。

我當(dāng)時(shí)就想記下來，但沒帶本子。

現(xiàn)在我決定回去看一看。

我對(duì)陸照野說：“我去趟銀杏樹那邊?！?br>
他停下腳步，看了我一眼。

“等我一下?！?br>
他解開外套，疊好搭在手臂上，露出里面的白襯衫。

然后從書包里拿出一支筆，遞給我。

“用這個(gè)。”

是支黑色簽字筆，筆帽上有磨損的痕跡。

我接過，點(diǎn)點(diǎn)頭。

他站在原地沒動(dòng)，目光投向巷子盡頭。

我轉(zhuǎn)身朝銀杏樹走去。

風(fēng)吹過來，一片葉子從枝頭落下，打著旋兒，輕輕落在我的肩上。