八月的驕陽(yáng)熔金般炙烤著大地，午后的蟬鳴都帶著幾分倦怠。

一點(diǎn)十分的起床鈴，猝不及防地撕裂了宿舍短暫的寧?kù)o。

第一天軍訓(xùn)，要領(lǐng)那身象征歷練的迷彩服。

大家掙扎著從床鋪起身，手忙腳亂地疊起棱角尚不分明的新被，空氣中彌漫著對(duì)新生活既忐忑又微妙的期待。

一點(diǎn)半，班級(jí)里人頭攢動(dòng)。

班主任未至，取而 代之的是一位身姿挺拔的年輕軍官。

他目光如炬，掃視著略顯喧鬧的教室，聲音清朗有力：“同學(xué)們，正式認(rèn)識(shí)一下。

我姓張，是你們未來(lái)五天班的教官。

現(xiàn)在，按男女各一路縱隊(duì)，門口列隊(duì)，下樓領(lǐng)裝！”

迷彩服分發(fā)完畢，眾人如歸巢的鳥雀散回宿舍更換。

兩點(diǎn)前，需抵達(dá)各班指定訓(xùn)練場(chǎng)——沒(méi)有統(tǒng)一的操場(chǎng)，每個(gè)班在教官的意志下圈地為營(yíng)。

高一（10）班的“戰(zhàn)場(chǎng)”，被張教官定在了高三樓前，小橋下那片被陽(yáng)光首射、毫無(wú)遮蔽的空地。

“今天，我們的任務(wù)，”張教官言簡(jiǎn)意賅，聲音在熱浪中顯得格外清晰，“站軍姿，學(xué)軍歌?！?br>
“啊？

站一下午？

這不跟罰站沒(méi)兩樣嘛……”角落里飄來(lái)一聲幾不可聞的嘀咕。

張教官的耳朵卻敏銳地捕捉到了。

他倏然轉(zhuǎn)身，目光精準(zhǔn)地落在那位同學(xué)身上，唇角繃緊：“站軍姿，是磨你們的性子！

煉你們的筋骨！

塑你們的脊梁！

讓你們明白什么叫令行禁止，什么叫集體榮譽(yù)！

別拿它當(dāng)簡(jiǎn)單的罰站！”

他聲音陡然拔高，帶著金石之音，“軍訓(xùn)第一課，先給我把態(tài)度端端正正地?cái)[好！”

隊(duì)伍被按身高迅速重整，男兩行，女兩行。

無(wú)形的壓力隨著口令落下：“立正——！

軍姿準(zhǔn)備！”

烈日當(dāng)空，毫無(wú)遮擋。

塑膠地面蒸騰起扭曲的熱浪，空氣粘稠得仿佛凝固。

汗水從額角滑落，蜿蜒過(guò)脖頸，浸濕嶄新的迷彩領(lǐng)口。

后背像貼著烙鐵，腳底板在滾燙的地面上漸漸發(fā)麻。

時(shí)間被拉得無(wú)比漫長(zhǎng)，每一秒都是對(duì)意志的無(wú)聲拷問(wèn)。

半個(gè)小時(shí)后，如同天籟的指令響起：“全體都有——原地休息！”

緊繃的弦瞬間松弛，人群呼啦一下涌向旁邊那幾棵稀疏的梧桐樹蔭。

三十七八度的高溫下，樹蔭也顯得杯水車薪。

“渴死了！

誰(shuí)選的鬼天氣軍訓(xùn)??！”

有人哀嚎。

“讓我緩緩，骨頭都僵了……”一個(gè)男生不顧形象地癱坐在地。

有人開了頭，矜持便拋諸腦后，大家紛紛席地而坐，大口灌水，只求片刻喘息。

“叮鈴鈴鈴——下課時(shí)間到了，老師您辛苦了！”

突兀的鈴聲劃破訓(xùn)練場(chǎng)的沉悶。

“咦？

軍訓(xùn)還有下課鈴？”

“是高三的！

他們暑假在補(bǔ)課呢！”

消息靈通的同學(xué)解惑。

話題一起，原本生疏的同學(xué)間竟也自然地攀談起來(lái)。

王雨欣用手肘碰了碰身旁的沈**，朝高三樓走廊努嘴：“**快看！

那幾個(gè)學(xué)姐！”

沈**循著望去，只見(jiàn)高高的走廊欄桿上趴著幾個(gè)高三女生，正饒有興致地指點(diǎn)著他們班的方向，手指還不停地比劃著。

“她們?cè)诳词裁?？?br>
沈**莫名有些不自在，秀氣的眉頭微蹙，“該不會(huì)是在看我們笑話吧……唉，我好像聽到她們說(shuō)什么……‘高的’、‘戴眼鏡’……”王雨欣瞇起眼，順著學(xué)姐們的目光在男生隊(duì)伍里逡巡，忽然定格，“她們?cè)谡f(shuō)……張?chǎng)稳唬俊?br>
“?。俊?br>
“我聽到‘帥哥’什么的……”王雨欣壓低聲音，仔細(xì)打量著那個(gè)身影。

目測(cè)一米八上下，皮膚白皙，一副黑色半框眼鏡架在高挺的鼻梁上，唇角習(xí)慣性微揚(yáng)，透著一股介于斯文與不羈之間的獨(dú)特氣質(zhì)。

“中午吃飯沒(méi)注意，這么一看，還真挺帥的！”

她湊到沈**耳邊，語(yǔ)氣帶著點(diǎn)小興奮。

沈**下意識(shí)地也望了過(guò)去。

陽(yáng)光勾勒出少年挺拔的輪廓，鏡片后的眼神專注而沉靜。

她心頭莫名一跳，含糊應(yīng)道：“唔……還行吧?！?br>
兩個(gè)女孩交換了一個(gè)心照不宣的眼神，嘴角都彎起了小小的弧度。

“叮鈴鈴鈴——上課時(shí)間快到了……”鈴聲再次響起，驅(qū)散了走廊上的身影。

“休息結(jié)束！

全體歸位，軍姿準(zhǔn)備！”

張教官的聲音如同冷水澆下。

“教官，才休息十分鐘……再歇會(huì)兒吧，腰都首不起來(lái)了……”有膽大的同學(xué)試圖討價(jià)還價(jià)。

張教官臉上的最后一絲溫和瞬間斂去，眼神銳利如刀：“這點(diǎn)苦就受不了？

記住，你們是來(lái)受訓(xùn)，不是來(lái)享福！

這才剛開始！

全體——立正！”

“唉……”人群中響起一片哀嘆。

“誰(shuí)再嘆氣，加練十分鐘！”

聲音斬釘截鐵。

操場(chǎng)上頓時(shí)鴉雀無(wú)聲，只余熱風(fēng)拂過(guò)樹葉的沙沙響。

隊(duì)伍重新繃緊。

張教官背著手，鷹隼般巡視。

趁他轉(zhuǎn)身的剎那，有同學(xué)飛快抬手，抹去即將滴入眼中的咸澀汗珠。

又半個(gè)小時(shí)的無(wú)聲煎熬過(guò)去。

“稍息！”

張教官終于松口，“現(xiàn)在，按隊(duì)列順序，樹蔭下坐好！

教你們唱軍歌！”

“好！”

歡呼聲帶著劫后余生的慶幸。

大家迅速挪到樹蔭下，盤腿而坐，如饑似渴地汲取著難得的陰涼。

張教官也席地坐在隊(duì)伍前方，聲音洪亮：“今天學(xué)《團(tuán)結(jié)就是力量》！

這首歌誕生于烽火硝煙的1943年，牧虹作詞，盧肅作曲。

它的節(jié)奏鏗鏘，歌詞如鐵似鋼——‘團(tuán)結(jié)就是力量，這力量是鐵，這力量是鋼，比鐵還硬，比鋼還強(qiáng)！

’唱響它，就是要激發(fā)我們骨子里的血性，擰成一股繩，共同前進(jìn)！”

他清了清嗓子，“我先唱一遍！”

“團(tuán)結(jié)就是力量……”渾厚而充滿力量的歌聲在樹蔭下回蕩，帶著一種穿透時(shí)光的震撼。

學(xué)生們不由自主地挺首了背脊，跟隨著教官的節(jié)拍，起初是試探的、零碎的，漸漸匯成一股雖稚嫩卻堅(jiān)定的聲浪：“團(tuán)結(jié)就是力量，團(tuán)結(jié)就是力量……這力量是鐵，這力量是鋼……”軍歌的余音仿佛還在耳畔，站軍姿的“酷刑”便又接踵而至。

下午的時(shí)光，就在這汗水與歌聲的交織中，一點(diǎn)點(diǎn)被磨礪。

五點(diǎn)半，各班級(jí)如溪流匯海，在中心廣場(chǎng)重新集結(jié)。

晚餐程序與午間相似。

不同的是，餐前，總教官渾厚的聲音響徹食堂：“晚飯后，立刻回宿舍洗漱！

六點(diǎn)半前，帶西床被子到各班教室集合！”

每班分西組，每組負(fù)責(zé)帶一床被子。

張教官指定每組排頭負(fù)責(zé)。

沈**這組，任務(wù)落在了張?chǎng)稳患缟稀?br>
匆匆扒完飯，沖回宿舍搶浴室。

晚上無(wú)需穿迷彩，換上輕便的睡衣便是難得的解放。

六點(diǎn)半前，教室里人影綽綽。

教官指揮著將課桌拼成大方臺(tái)，一床床軍綠色被子鋪陳其上。

“軍訓(xùn)疊被，講究‘豆腐塊’！”

張教官站在臺(tái)前，聲音沉穩(wěn)，“要領(lǐng)：鋪平、三等分寬、折兩邊。

一頭起量一掌寬，卷緊壓實(shí)如卷軸。

展開后，另一頭按確定厚度折回，棱角分明方為佳！”

他邊說(shuō)邊示范。

只見(jiàn)那雙骨節(jié)分明的手在偌大的被面上翻飛、壓線、塑形，動(dòng)作行云流水，帶著一種近乎藝術(shù)的美感。

不到一分鐘，一床蓬松的棉被便在他手下奇跡般地收縮、挺立，棱角如刀切，方正似磚塊，赫然成了教科書般的“豆腐塊”。

“看明白了嗎？”

張教官環(huán)視眾人。

“這么簡(jiǎn)單，誰(shuí)不會(huì)??？”

一個(gè)微胖的男生快人快語(yǔ)，帶著點(diǎn)不以為然。

張教官目光如電，鎖定了他：“你，上來(lái)試試！”

男生自信滿滿地上前，依樣畫葫蘆。

然而幾分鐘后，那被子在他手下卻像頑劣的皮球，鼓脹扭曲，怎么也馴服不成想要的形狀。

反復(fù)幾次，被子愈發(fā)不成樣子，男生急得面紅耳赤，額上滲出細(xì)密的汗珠。

張教官并未苛責(zé)，眼中反而掠過(guò)一絲了然的笑意。

他走到另一組，重新鋪開一床被，放緩了動(dòng)作：“別急，第一次都這樣。

看著，手這樣壓線……這里要用力……對(duì)，穩(wěn)住……”他耐心地一步步引導(dǎo)。

男生收起了最初的傲氣，認(rèn)真地跟著學(xué)。

雖然成品遠(yuǎn)不如教官的完美，棱角處還有些綿軟，但總算有了方正的模樣。

“很好！

第一次能疊成這樣，相當(dāng)不錯(cuò)了！”

張教官朗聲鼓勵(lì)，“大家都試試！”

各組開始動(dòng)手。

沈**這組，張?chǎng)稳回?fù)責(zé)的那床被子鋪在桌上。

沈**湊近看了看，總覺(jué)得哪里不對(duì)勁。

被套的花紋……似乎有點(diǎn)別扭？

她脫口而出：“張?chǎng)稳唬氵@被子……是不是套反了？”

“……”張?chǎng)稳粍?dòng)作一僵，臉上那抹慣常的、帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心的笑意瞬間凝固，隨即浮起一絲不易察覺(jué)的尷尬，甚至有點(diǎn)咬牙切齒的意味，“呵呵呵……有嗎？”

學(xué)校統(tǒng)一發(fā)放的被芯被套，確實(shí)需要自己動(dòng)手套。

沈**立刻意識(shí)到自己可能點(diǎn)破了什么，看著張?chǎng)稳荤R片后那復(fù)雜又窘迫的眼神，她心里咯噔一下，連忙找補(bǔ)：“呃……我就隨口一說(shuō)，可能…可能本來(lái)就這樣吧……”她努力擠出一個(gè)自認(rèn)最燦爛無(wú)害的笑容，眼睛彎彎地看向張?chǎng)稳弧吘?，伸手不打笑臉人嘛?br>
張?chǎng)稳欢⒅强桃庥懞玫男θ?，嘴?*了一下，終究沒(méi)說(shuō)什么，只是低頭，更用力地去捋平那床“疑似套反”的被子褶皺。

這個(gè)小插曲很快被其他同學(xué)嘗試疊被的專注和手忙腳亂所淹沒(méi)。

待疊被練習(xí)告一段落，課桌復(fù)原。

教室燈光暗下，幕布亮起——一部經(jīng)典的戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影。

光影在年輕的臉龐上流轉(zhuǎn)，汗水浸透的疲憊暫時(shí)被硝煙彌漫的故事?lián)嵛俊?br>
九點(diǎn)半，電影落幕，男女生各自拖著沉重的腳步，踏著星光返回宿舍樓。

“哎呀！

今天真是丟死人了！

都怪我這破嘴！”

一回到宿舍，沈**就懊惱地?fù)涞酱采希谜眍^捂住臉，悶聲哀嚎。

“沒(méi)事啦**，”王雨欣一邊卸著軍訓(xùn)帽一邊安慰，“張?chǎng)稳豢粗馔玫模瑧?yīng)該不會(huì)記仇啦?！?br>
“好什么呀！”

沈**猛地坐起來(lái)，心有余悸，“你是沒(méi)看見(jiàn)他剛才看我的眼神！

表面在笑，感覺(jué)下一秒就要撲過(guò)來(lái)咬我一口似的……笑里藏刀！

絕對(duì)是笑里藏刀！”

“噗……他大概就是被你當(dāng)眾戳穿，有點(diǎn)下不來(lái)臺(tái)吧。

沒(méi)事的，小事一樁。”

另一個(gè)室友也笑著勸解。

走廊里催促關(guān)燈的哨聲響起。

大家不再多言，爭(zhēng)分奪秒地涌向洗漱臺(tái)。

十點(diǎn)整，宿舍樓頓時(shí)陷入一片黑暗。

窗外，八月的星河靜謐流淌，宿舍里，少年少女們帶著一身疲憊與初入迷彩世界的懵懂新奇，沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。

屬于他們的高中序章，在汗水的洗禮和一點(diǎn)點(diǎn)青春的窘迫中，悄然掀開了第一頁(yè)。