天剛蒙蒙亮，霧靄像一層薄薄的紗，裹著整個(gè)青崖村。

村口那棵老槐樹，怕是有上百年了，樹干粗得要兩個(gè)成年男人手拉手才能抱住，樹皮皸裂得像老人臉上的皺紋，深深淺淺，刻滿了歲月的痕跡。

枝椏斜斜地伸向天空，帶著晨露的葉子垂下來，在微風(fēng)里輕輕晃，像是在無聲地嘆息。

林遠(yuǎn)就站在老槐樹下，背著一個(gè)洗得發(fā)白的帆布包。

那帆布包是**年輕時(shí)進(jìn)城打工帶回來的，邊角己經(jīng)磨出了細(xì)細(xì)的棉線，包帶被手磨得發(fā)亮，上面還留著幾處洗不掉的污漬——有小時(shí)候上山采野果蹭的泥，有幫家里干農(nóng)活濺的汗?jié)n，還有妹妹林曉上次生病，不小心吐在上面的藥汁痕跡。

他抬手，無意識(shí)地摩挲著包帶，指尖觸到那些粗糙的紋理，像摸到了自己十八年的人生，平淡，卻又沉甸甸的。

身后，是他家的土坯房。

墻是用黃泥和著稻草夯起來的，經(jīng)年累月，有些地方己經(jīng)剝落，露出里面的稻草茬，像老人露出的稀疏白發(fā)。

屋頂鋪著的茅草，一半是去年新?lián)Q的，泛著淺黃，一半是往年的舊草，褪成了深褐，參差不齊地疊著，卻牢牢地遮住了風(fēng)雨。

廚房的煙囪里，炊煙正裊裊地升起來，先是濃白的一團(tuán)，慢慢散開，融進(jìn)晨霧里，帶著淡淡的柴火味和米香。

林遠(yuǎn)的目光落在廚房門口，母親的身影在霧氣里模糊成一團(tuán)。

他知道，母親天不亮就起來了，為他煮了雞蛋，蒸了白面饅頭——那是家里最金貴的吃食，平時(shí)只有妹妹生病的時(shí)候，母親才舍得做。

母親的脊背有些駝了，是常年累月彎腰干活壓的，她穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，袖口卷著，露出一雙粗糙的手，手里好像還攥著什么，時(shí)不時(shí)抬起，在眼角抹一下，又趕緊放下，像是怕被人看見。

父親蹲在門檻上，背對(duì)著他，手里拿著一桿旱煙袋。

煙桿是用山上的酸棗木做的，被手摩挲得油光發(fā)亮，煙鍋是銅的，此刻正燃著一點(diǎn)暗紅的火星。

父親的頭低著，額前的頭發(fā)有些花白，隨著他抽煙的動(dòng)作，肩膀微微聳動(dòng)。

“吧嗒，吧嗒”，抽煙的聲音在清晨的寂靜里格外清晰，抽完一口，他把煙鍋湊到鞋底，“篤，篤，篤”，一下一下地敲著，聲音沉悶，像是敲在林遠(yuǎn)的心上。

“到了城里好好干活，別惹事，照顧好自己?！?br>
父親的聲音終于響起，帶著剛抽過煙的沙啞，像砂紙磨過木頭，粗糙，卻又裹著一層不易察覺的溫度。

林遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨像是被什么東西堵住了，發(fā)緊，發(fā)澀，張了張嘴，卻一個(gè)字也說不出來。

他知道，父親從來不是個(gè)擅長(zhǎng)表達(dá)的人，那些沒說出口的話，都藏在那聲沉悶的煙鍋敲擊里，藏在他微微佝僂的背影里。

他的目光掠過土坯房的窗戶，窗戶是用木條釘?shù)模粚优f報(bào)紙，報(bào)紙己經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，邊角卷了起來。

他知道，妹妹林曉就在那扇窗戶后面的炕上躺著。

曉曉才十二歲，本該是蹦蹦跳跳的年紀(jì)，卻因?yàn)橐粓?chǎng)怪病，臥床快半年了。

起初只是發(fā)燒，后來腿就慢慢沒了力氣，再到后來，連坐起來都困難。

村里的赤腳醫(yī)生來看過，搖著頭說治不了，讓他們趕緊送城里的大醫(yī)院。

可城里的醫(yī)院，那是吞金的地方，他們家窮得叮當(dāng)響，哪里拿得出錢？

為了給曉曉治病，家里值錢的東西都賣光了——母親陪嫁的銀鐲子，父親攢了多年的木料，還有家里唯一的一頭老黃牛。

可那些錢，對(duì)于醫(yī)院的治療費(fèi)來說，不過是杯水車薪。

醫(yī)生說，再湊不齊手術(shù)費(fèi)，曉曉的腿可能就徹底保不住了，甚至可能危及生命。

林遠(yuǎn)就是為了這個(gè)才決定進(jìn)城的。

他不想看著妹妹就這么毀了，也不想一輩子困在這座大山里。

祖輩們世代居住在這里，日出而作，日落而息，守著幾畝薄田，一輩子也沒走出過這連綿的青山。

他們把希望寄托在孩子身上，可村里的孩子，大多初中畢業(yè)就回家種地，或者跟著老鄉(xiāng)去城里打零工，混幾年再回來結(jié)婚生子，重復(fù)祖輩的生活。

林遠(yuǎn)不甘心。

他想走出大山，想賺大錢，想把妹妹接到城里，治好她的病，想讓父母不再那么辛苦。

可一想到要離開這片生他養(yǎng)他的土地，離開父母和妹妹，他的心里就像被什么東西揪著，又酸又疼。

“遠(yuǎn)兒，過來，娘給你裝了點(diǎn)東西?！?br>
母親的聲音從廚房門口傳來，帶著一絲哽咽。

林遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過身，朝著母親走去。

母親手里拿著一個(gè)油紙包，快步走到他面前，把油紙包塞進(jìn)他的帆布包里，又伸手把包的拉鏈拉好，拉了一遍又一遍，像是怕里面的東西會(huì)掉出來。

“這里面是十個(gè)煮雞蛋，還有兩斤白面饅頭，路上吃。

到了城里，別舍不得花錢，該吃飯就吃飯，別餓壞了身子?！?br>
母親的手在他的胳膊上摩挲著，那雙手粗糙得像老樹皮，指腹上布滿了老繭，劃過他的皮膚，帶著微微的刺痛，卻又無比溫暖。

林遠(yuǎn)看著母親的眼睛，母親的眼角布滿了皺紋，眼眶紅紅的，淚水在里面打轉(zhuǎn)，卻強(qiáng)忍著沒掉下來。

“娘，我知道了?！?br>
他終于擠出一句話，聲音沙啞得厲害。

“還有，”母親從口袋里掏出一個(gè)用手帕包著的東西，小心翼翼地打開，里面是一沓零錢，最大的面額是五十塊，最小的是一塊，疊得整整齊齊。

“這是家里僅剩的三百塊錢，你拿著。

到了城里，先找個(gè)地方住下來，再慢慢找工作。

要是受了委屈，就給家里寫信，或者給村頭的王大爺打電話，讓他轉(zhuǎn)告我們?！?br>
林遠(yuǎn)看著那沓零錢，心里像被**一樣疼。

他知道，這三百塊錢，是母親省吃儉用攢下來的，是父親上山砍柴、采草藥，一點(diǎn)點(diǎn)換回來的。

他搖搖頭，想把錢推回去：“娘，我不要，家里還要給曉曉買藥呢。

我口袋里有五百塊，夠了?！?br>
“讓你拿著你就拿著！”

母親把錢硬塞進(jìn)他的口袋里，按住他的手，“曉曉這邊有我和你爹呢，你不用操心。

城里花銷大，手里有錢，心里才踏實(shí)。”

父親不知什么時(shí)候站了起來，走到他們身邊，手里拿著煙鍋，沉默地看著林遠(yuǎn)。

過了好一會(huì)兒，他從口袋里掏出一張皺巴巴的五十塊錢，塞進(jìn)林遠(yuǎn)的另一個(gè)口袋里，聲音依舊沙啞：“路上小心，到了城里，找份正經(jīng)活干，別學(xué)壞?！?br>
林遠(yuǎn)看著父親，父親的眼神里充滿了不舍，還有一絲擔(dān)憂，甚至還有一絲他從未見過的期盼。

他用力點(diǎn)點(diǎn)頭，淚水終于忍不住，模糊了視線。

他趕緊低下頭，用袖子擦了擦眼睛，不敢讓父母看見。

“走吧，車快到了?！?br>
父親說，聲音里帶著一絲不易察覺的催促。

林遠(yuǎn)背起帆布包，包沉甸甸的，里面裝著母親的叮囑，父親的期盼，還有對(duì)妹妹的牽掛。

他最后看了一眼土坯房，看了一眼廚房門口的母親，看了一眼身邊的父親，然后轉(zhuǎn)過身，朝著村口的公路走去。

他走得很慢，每一步都像是踩在棉花上，輕飄飄的，卻又重得邁不開。

他不敢回頭，他怕一回頭，就再也沒有勇氣離開。

老槐樹的葉子在他身后輕輕晃動(dòng)，像是在挽留他。

炊煙依舊裊裊，混著晨霧，籠罩著整個(gè)村莊。

走到公路邊，他才停下腳步，轉(zhuǎn)過身，朝著家的方向望去。

母親還站在廚房門口，小小的身影，在霧氣里若隱若現(xiàn)。

父親也站在門口，手里依舊拿著那桿旱煙袋，朝著他的方向眺望。

林遠(yuǎn)朝著他們揮了揮手，然后迅速轉(zhuǎn)過身，再也不敢看。

沒過多久，遠(yuǎn)處傳來了汽車的鳴笛聲，一輛破舊的中巴車顛簸著駛了過來。

車身是灰綠色的，上面布滿了劃痕和污漬，車窗玻璃有些模糊，隱約能看到里面擠滿了人。

汽車在他面前停下，車門“吱呀”一聲打開，一股混雜著汗味、煙味和汽油味的氣息撲面而來。

“小伙子，上車嗎？

去城里的。”

司機(jī)探出頭，大聲問道。

林遠(yuǎn)深吸一口氣，攥緊了口袋里的錢，手心沁出了冷汗。

他抬起腳，邁進(jìn)了車門。

“師傅，麻煩等一下！”

身后傳來了母親的聲音。

林遠(yuǎn)回頭，看見母親朝著汽車跑來，手里拿著一個(gè)小小的布包。

她跑得有些急，腳步踉蹌了一下，差點(diǎn)摔倒。

林遠(yuǎn)趕緊下車，扶住母親：“娘，你怎么來了？”

“你看我，忘了給你裝這個(gè)。”

母親把布包塞進(jìn)他手里，“這里面是曉曉給你畫的畫，她說讓你帶著，想她的時(shí)候就看看。

還有，這是家里曬的干辣椒，你在城里吃不慣飯的時(shí)候，就拿出來就著吃?！?br>
林遠(yuǎn)打開布包，里面是一張畫，畫得歪歪扭扭，上面是一個(gè)小男孩和一個(gè)小女孩，手拉手站在一棵大樹下，旁邊還有兩個(gè)大人，應(yīng)該是他和曉曉，還有父母。

畫的背面，用鉛筆歪歪扭扭地寫著：“哥哥，早點(diǎn)回來，我等你治好我的腿，一起去山上采野果?！?br>
林遠(yuǎn)的眼淚再也忍不住，“唰”地一下流了下來。

他趕緊把畫和干辣椒放進(jìn)帆布包里，緊緊抱住母親：“娘，你放心，我一定會(huì)好好干活，賺很多錢，回來給曉曉治病，我一定會(huì)回來的！”

母親也抱住他，肩膀微微顫抖著，淚水打濕了他的后背。

“娘相信你，遠(yuǎn)兒，一定要照顧好自己。”

“好了，別耽誤時(shí)間了，車要開了。”

父親也趕了過來，拍了拍林遠(yuǎn)的肩膀。

林遠(yuǎn)松開母親，擦干眼淚，再次登上了中巴車。

他找了一個(gè)靠窗的位置坐下，把帆布包抱在懷里。

汽車緩緩啟動(dòng)，他透過車窗，看著父母的身影越來越小，看著村口的老槐樹越來越遠(yuǎn)，看著那座熟悉的土坯房漸漸消失在視線里。

汽車顛簸著駛離了青崖村，沿著蜿蜒的山路前行。

窗外，是連綿起伏的青山，山上長(zhǎng)滿了松樹、柏樹和各種不知名的灌木，郁郁蔥蔥，像是一片綠色的海洋。

山腳下，是一塊塊梯田，田里種著水稻和玉米，綠油油的，充滿了生機(jī)。

偶爾能看到幾戶散落的人家，土坯房的屋頂上，炊煙裊裊，像一個(gè)個(gè)小小的感嘆號(hào)，點(diǎn)綴在青山綠水之間。

林遠(yuǎn)看著窗外的風(fēng)景，心里五味雜陳。

這片大山，養(yǎng)育了他十八年，他熟悉這里的一草一木，熟悉這里的每一條小路，熟悉這里的每一縷炊煙。

春天，他會(huì)和曉曉一起去山上采野花，挖野菜；夏天，他會(huì)帶著曉曉去山澗里摸魚，去大樹下乘涼；秋天，他會(huì)跟著父親上山摘野果，收莊稼；冬天，他會(huì)和小伙伴們一起在雪地里打滾，堆雪人。

可這片大山，也困住了他。

這里沒有寬闊的馬路，沒有高樓大廈，沒有先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)備，沒有好的學(xué)校。

這里的人，一輩子都在和土地打交道，辛辛苦苦，卻只能勉強(qiáng)糊口。

他不想像祖輩一樣，一輩子困在這座大山里，他想看看山外面的世界，想給家人更好的生活。

汽車行駛了大約兩個(gè)小時(shí)，山路漸漸平緩，窗外的風(fēng)景也慢慢變了。

青山綠水漸漸被一片片農(nóng)田取代，農(nóng)田里的莊稼長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，偶爾能看到幾個(gè)農(nóng)民在地里干活。

再往前走，農(nóng)田越來越少，取而代之的是一排排低矮的廠房，廠房的煙囪里冒著黑煙，把天空染成了灰蒙蒙的一片。

空氣里的味道也變了，不再是鄉(xiāng)村的泥土香和草木香，而是夾雜著汽油味、煤煙味和一種說不出的刺鼻氣味。

林遠(yuǎn)皺了皺眉，下意識(shí)地捂住了鼻子。

他從來沒有聞過這樣的味道，讓他有些惡心。

汽車?yán)^續(xù)前行，路邊的房屋越來越多，越來越密集。

不再是土坯房，而是磚瓦房，甚至還有幾棟兩層小樓。

路邊出現(xiàn)了商店、飯館、理發(fā)店，門口掛著五顏六色的招牌，雖然有些陳舊，卻充滿了煙火氣。

路上的行人也多了起來，有穿著工裝的工人，有提著菜籃子的婦女，有背著書包的學(xué)生，還有推著三輪車叫賣的小販。

他們行色匆匆，臉上帶著疲憊，卻又充滿了忙碌的氣息。

林遠(yuǎn)看著窗外的一切，感到既陌生又好奇。

這就是城市嗎？

和他想象中的不一樣。

他以為城市里都是高樓大廈，都是穿著光鮮亮麗的人，都是寬敞干凈的馬路。

可眼前的城市，卻有些雜亂，有些破舊，空氣也不好。

他攥緊了懷里的帆布包，手心的汗把包帶浸濕了。

他口袋里只有八百五十塊錢，這是他全部的家當(dāng)。

他不知道在這座陌生的城市里，能不能找到一份工作，能不能賺到錢，能不能給妹妹湊齊醫(yī)藥費(fèi)。

他甚至不知道，自己今晚要住在哪里。

汽車顛簸了一下，林遠(yuǎn)回過神來。

他看向身邊的乘客，大多是和他一樣，背著行李，一臉迷茫的年輕人，應(yīng)該也是從農(nóng)村來城里打工的。

還有幾個(gè)中年人，穿著工裝，應(yīng)該是在城里上班的工人，他們靠在座位上，閉著眼睛休息，臉上帶著疲憊。

“小伙子，第一次進(jìn)城？”

鄰座的一個(gè)中年男人睜開眼睛，看了看林遠(yuǎn)，笑著問道。

他穿著一件灰色的工裝，臉上布滿了皺紋，手里拿著一個(gè)破舊的飯盒。

林遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，有些拘謹(jǐn)?shù)匦α诵Γ骸班?，大叔，第一次來?！?br>
“我看你就是，眼神里都是好奇?！?br>
中年男人笑了笑，“我叫老張，在城里的一家工廠打工，干了快十年了。

你是來城里找工作的？”

“嗯，是的，張大叔?！?br>
林遠(yuǎn)說道，“我妹妹生病了，需要錢治病，我來城里賺錢?！?br>
老張嘆了口氣：“不容易啊，農(nóng)村出來的孩子，在城里討生活，難啊。”

他頓了頓，又說道，“不過你年輕，有力氣，只要肯吃苦，總能找到一份活干。

你想找什么樣的工作？”

“我還不知道，”林遠(yuǎn)有些迷茫地?fù)u了搖頭，“我沒什么文化，也沒什么手藝，只要能賺錢，什么活都能干。”

“沒文化沒手藝也不怕，”老張說道，“城里的工廠多，建筑工地也需要人，雖然累點(diǎn)，工資也不算高，但好歹能糊口。

你要是不嫌棄，可以去建筑工地看看，那里招力工，只要肯吃苦，就能有活干?！?br>
“謝謝張大叔，我知道了?！?br>
林遠(yuǎn)感激地說道。

“不客氣，出門在外，大家互相照應(yīng)著點(diǎn)?！?br>
老張笑了笑，又閉上了眼睛，“到城里還有一段路，你先休息會(huì)兒吧，養(yǎng)足精神，好找工作?！?br>
林遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，靠在車窗上，卻沒有絲毫睡意。

他看著窗外不斷掠過的風(fēng)景，心里充滿了忐忑和不安。

他不知道，等待他的，是城市霓虹下的機(jī)遇，還是比大山更沉重的磨難。

汽車?yán)^續(xù)在馬路上顛簸著，朝著城市的深處駛?cè)ァ?br>
窗外的樓房越來越高，越來越密集，馬路上的汽車也越來越多，喇叭聲、剎車聲、叫賣聲交織在一起，形成了一種喧囂而陌生的旋律。

林遠(yuǎn)緊緊抱著懷里的帆布包，仿佛那是他唯一的依靠。

包里的煮雞蛋還帶著余溫，白面饅頭的香氣隱約傳來，還有曉曉畫的那張畫，像是一盞小小的燈，在他心里點(diǎn)亮了一絲希望。

他深吸一口氣，眼神漸漸變得堅(jiān)定起來。

不管前面的路有多難，他都不能退縮。

為了妹妹，為了父母，為了走出大山的夢(mèng)想，他必須拼盡全力，在這座陌生的城市里，闖出一片屬于自己的天地。

汽車終于駛進(jìn)了城市的中心區(qū)域，高樓大廈鱗次櫛比，玻璃幕墻在陽光下閃閃發(fā)光。

馬路上車水馬龍，行人絡(luò)繹不絕，霓虹招牌閃爍著五彩的光芒，比他在電視里看到的還要繁華。

可這繁華，卻讓他感到更加渺小和迷茫。

他就像一粒微不足道的塵埃，掉進(jìn)了這片喧囂的海洋里，不知道該飄向何方。

汽車在一個(gè)客運(yùn)站門口停下，車門“吱呀”一聲打開，司機(jī)大聲喊道：“到了，都下車吧！”

林遠(yuǎn)背起帆布包，跟著人群下了車。

站在客運(yùn)站門口，看著眼前車水馬龍、人來人往的景象，他的心跳不由得加快了。

他深深地吸了一口氣，空氣中彌漫著汽油味、香水味、食物的味道，各種味道混雜在一起，讓他有些頭暈?zāi)垦！?br>
他不知道該往哪里走，只能站在原地，茫然地看著西周。

身邊的人匆匆而過，沒有人注意到這個(gè)背著舊帆布包、一臉迷茫的少年。

陽光漸漸升高，驅(qū)散了晨霧，照在他的身上，卻沒有帶來一絲溫暖。

他攥緊了口袋里的錢，心里只有一個(gè)念頭：找工作，賺錢，給妹妹治病。

他邁開腳步，朝著人流密集的方向走去。

每一步都走得小心翼翼，卻又無比堅(jiān)定。

他知道，從踏上這座城市的那一刻起，他的人生，將徹底改變。

而他的身后，是那座養(yǎng)育他的大山，是他永遠(yuǎn)的牽掛和歸宿。