，比往年來(lái)得更急些。西北風(fēng)卷著黃塵，刮在國(guó)營(yíng)紅星機(jī)床廠的鐵皮大門(mén)上，發(fā)出嗚嗚的響，像誰(shuí)被捂住了嘴在哭。陳海生站在勞資科辦公室門(mén)口，手里攥著那張薄薄的“下崗證”，紙邊已經(jīng)被他的手心焐得發(fā)潮、發(fā)皺，上面“光榮下崗”四個(gè)黑體字，刺得他眼睛生疼。，王科長(zhǎng)坐在辦公桌后，手里夾著一支紅梅煙，煙灰簌簌落在油膩的桌布上?！昂Ｉ?，”王科長(zhǎng)的聲音帶著幾分刻意的溫和，又藏著一絲避之不及的尷尬，“不是廠子里不留你，你也看到了，這兩年機(jī)床廠效益一年不如一年，訂單少得可憐，車(chē)間都停了三個(gè)了。上面下了死命令，要減員增效，你是骨干，可你家情況特殊……”，只是低著頭。他知道王科長(zhǎng)說(shuō)的“特殊情況”是什么——妻子林秀琴懷了孕，已經(jīng)六個(gè)多月，行動(dòng)不便，家里父母年紀(jì)大了，常年吃藥，全家就靠他一個(gè)人的工資撐著。他原本是車(chē)間里的技術(shù)能手，車(chē)、銑、刨樣樣精通，進(jìn)廠十年，從來(lái)沒(méi)出過(guò)廢品，年年都是先進(jìn)工作者，墻上的獎(jiǎng)狀貼了半面墻。可現(xiàn)在，那些獎(jiǎng)狀連同他“國(guó)營(yíng)廠工人”的體面，一起被這張下崗證碾得粉碎?！斑@是補(bǔ)償金，三百塊。”王科長(zhǎng)把一個(gè)皺巴巴的信封推到他面前，“廠子里也難，就這些了。以后……以后你自已多保重，要是有機(jī)會(huì)，廠子里好轉(zhuǎn)了，第一個(gè)叫你回來(lái)?！标惡Ｉ闷鹦欧?，指尖碰到信封的厚度，心里像被一塊石頭砸了一下，沉得發(fā)慌。三百塊，夠家里買(mǎi)什么？夠秀琴補(bǔ)一個(gè)月的營(yíng)養(yǎng)，夠父母買(mǎi)兩盒降壓藥，夠交三個(gè)月的房租，然后呢？他抬起頭，看著王科長(zhǎng)躲閃的眼神，喉嚨動(dòng)了動(dòng)，最終只擠出兩個(gè)字：“謝謝?！?，走出紅星機(jī)床廠的大門(mén)，西北風(fēng)瞬間裹了上來(lái)，吹得他脖子一縮，忍不住打了個(gè)寒顫。他把下崗證和信封緊緊揣進(jìn)懷里，貼在胸口，像是要守住這僅存的一點(diǎn)東西。街道兩旁的梧桐樹(shù)葉子已經(jīng)落光了，光禿禿的枝椏伸向灰蒙蒙的天空，路邊的小攤擺得歪歪扭扭，賣(mài)烤紅薯的大爺縮在鐵皮桶后面，紅薯的香氣混著寒風(fēng)，飄得很遠(yuǎn)。。家就在機(jī)床廠旁邊的家屬院，一棟老舊的紅磚樓，三樓，五十多個(gè)平方，墻壁已經(jīng)斑駁脫落，冬天漏風(fēng)，夏天漏雨。秀琴現(xiàn)在應(yīng)該正坐在沙發(fā)上，織著小毛衣，等著他下班回家，等著他帶回去熱騰騰的饅頭和蔬菜。他該怎么跟她說(shuō)？說(shuō)他下崗了？說(shuō)家里以后就靠三百塊錢(qián)過(guò)日子？說(shuō)他這個(gè)當(dāng)男人的，連老婆孩子都快養(yǎng)不起了？，腳步沉重得像灌了鉛。他看到路邊有幾個(gè)和他一樣穿著工裝的男人，蹲在墻角，手里夾著煙，臉上滿(mǎn)是愁容，嘴里罵罵咧咧，說(shuō)著“下崗活命沒(méi)法過(guò)了”之類(lèi)的話。他知道，這兩年，下崗潮像一場(chǎng)洪水，席卷了這座北方的重工業(yè)城市，無(wú)數(shù)和他一樣的國(guó)營(yíng)廠工人，一夜之間失去了生計(jì)，被拋在了時(shí)代的夾縫里。他走到菜市場(chǎng)門(mén)口，停下腳步。菜市場(chǎng)里人不多，攤主們懶洋洋地守著自已的攤子，菜葉子上還沾著露水，凍得硬邦邦的。他摸了摸懷里的信封，指尖傳來(lái)紙幣的觸感，心里一陣發(fā)酸。他走到一個(gè)賣(mài)白菜的攤子前，問(wèn)：“白菜多少錢(qián)一斤？一毛五?！睌傊黝^也不抬地說(shuō)。
陳海生猶豫了一下，拿起一顆最小的白菜，掂量了掂量，“給我來(lái)這顆。”他掏出錢(qián)，數(shù)了三張一角的紙幣，遞了過(guò)去。攤主接過(guò)錢(qián)，瞥了他一眼，沒(méi)說(shuō)話，把白菜遞了給他。

他又走到賣(mài)饅頭的鋪?zhàn)忧?，買(mǎi)了四個(gè)饅頭，一塊錢(qián)。手里提著白菜和饅頭，他才慢慢往家走。走到家屬院樓下，他抬頭看了看三樓的窗戶(hù)，窗戶(hù)里亮著一盞昏黃的燈，那燈光很弱，卻像一束暖流，瞬間驅(qū)散了他身上的幾分寒意。他深吸一口氣，揉了揉臉，努力擠出一個(gè)平靜的表情，推開(kāi)了單元門(mén)。

樓梯間里黑漆漆的，沒(méi)有燈，他憑著記憶，一步步往上走，腳步聲在寂靜的樓梯間里回蕩，顯得格外清晰。走到三樓，他掏出鑰匙，打開(kāi)了家門(mén)。

“海生，你回來(lái)了？”林秀琴聽(tīng)到動(dòng)靜，從沙發(fā)上站起來(lái)，臉上帶著溫柔的笑容，肚子已經(jīng)挺得很高，走路有些笨拙。她走到他身邊，想接過(guò)他手里的東西，“今天怎么這么晚？是不是車(chē)間里又加班了？”

陳海生連忙躲開(kāi)，把白菜和饅頭放在餐桌上，“沒(méi)有，路上有點(diǎn)事，耽擱了?！彼穆曇粲行┥硢?，不敢看秀琴的眼睛，轉(zhuǎn)身去洗手。水龍頭里的水是涼的，刺骨的寒意從指尖傳到心底，他用力**雙手，仿佛要把心里的慌亂和無(wú)助都搓掉。

林秀琴看著他的背影，眼神里閃過(guò)一絲疑惑。她認(rèn)識(shí)的陳海生，從來(lái)都是沉穩(wěn)利落的，不管遇到什么事，都不會(huì)這樣躲閃。而且，今天他回來(lái)，沒(méi)有像往常一樣，先摸一摸她的肚子，問(wèn)問(wèn)孩子的情況。她走到餐桌旁，看著桌上的一顆白菜和四個(gè)饅頭，心里咯噔一下，一種不好的預(yù)感涌上心頭。

晚飯很簡(jiǎn)單，白菜炒豆腐，四個(gè)饅頭，一碗稀粥。陳海生吃得很慢，一口一口，嚼得很細(xì)，卻不知道嘴里是什么味道。林秀琴也沒(méi)多問(wèn)，只是默默給他夾菜，把粥推到他面前，“慢點(diǎn)吃，不夠還有。”

吃完晚飯，陳海生收拾了碗筷，走進(jìn)廚房，默默洗碗。林秀琴坐在沙發(fā)上，手里拿著沒(méi)織完的小毛衣，卻一個(gè)針腳也沒(méi)織進(jìn)去，眼睛一直盯著廚房的方向。廚房里傳來(lái)嘩嘩的水聲，很輕，卻讓她心里格外不安。

陳海生洗完碗，走出廚房，看到秀琴坐在沙發(fā)上，眼神恍惚，心里一緊。他走過(guò)去，坐在她身邊，猶豫了很久，終于開(kāi)口，聲音低沉而艱難：“秀琴，我……我下崗了?！?br>
這句話像一顆石子，投進(jìn)了平靜的湖面，瞬間打破了屋里的寧?kù)o。林秀琴的身體僵了一下，手里的毛線針掉在了地上，滾到了沙發(fā)底下。她抬起頭，看著陳海生，眼睛里滿(mǎn)是難以置信，“你說(shuō)什么？下崗？怎么會(huì)……你不是廠里的骨干嗎？”

“廠子里效益不好，要減員增效?！标惡Ｉ拖骂^，看著自已的雙手，這雙手曾經(jīng)握過(guò)機(jī)床，握過(guò)工具，能做出最精密的零件，現(xiàn)在卻只能攥著自已的衣角，“補(bǔ)償金……只有三百塊。”

屋里陷入了死寂，只有窗外的西北風(fēng)刮過(guò)窗戶(hù)的聲音，嗚嗚作響。林秀琴沉默了很久，沒(méi)有哭，也沒(méi)有鬧，只是慢慢低下頭，撿起地上的毛線針，輕輕**著自已的肚子，聲音很輕，卻帶著一種堅(jiān)定：“沒(méi)事，海生，下崗就下崗，咱們還有手有腳，總能找到活路的。三百塊就三百塊，省著點(diǎn)花，夠咱們撐一陣子的。我以后少吃點(diǎn)，少買(mǎi)點(diǎn)東西，總能把孩子生下來(lái)，把日子過(guò)下去的。”

陳海生聽(tīng)到這句話，再也忍不住，眼眶一熱，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。他伸出手，緊緊抱住秀琴，動(dòng)作很輕，生怕碰到她的肚子，聲音哽咽：“秀琴，對(duì)不起，對(duì)不起……讓你跟著我受苦了。我發(fā)誓，我一定會(huì)賺到錢(qián)，讓你和孩子過(guò)上好日子，絕不會(huì)讓你們挨餓，絕不會(huì)讓你們受委屈?！?br>
秀琴靠在他的懷里，輕輕拍著他的后背，“我相信你，海生，我一直都相信你。不管你做什么，我都陪著你。只是你記住，咱們做人要有底線，不管再難，都不能做虧心事，不能睡得不安穩(wěn)。”

陳海生用力點(diǎn)頭，把臉埋在秀琴的頭發(fā)里，聞到她頭發(fā)上淡淡的肥皂香味，心里的慌亂和無(wú)助，漸漸被一種堅(jiān)定的信念取代。是啊，他不能倒下，他是男人，是秀琴的丈夫，是未出世孩子的父親，他必須撐起這個(gè)家，必須讓家人活下去，活得好。

那個(gè)夜晚，格外漫長(zhǎng)。窗外的風(fēng)一直刮著，屋里的燈光昏黃而溫暖。陳海生和秀琴依偎在沙發(fā)上，聊了很久，聊以前的日子，聊廠里的往事，聊未出世的孩子，聊以后的打算。他們沒(méi)有抱怨，沒(méi)有絕望，只有彼此的陪伴和心底的那份堅(jiān)持。

陳海生躺在床上，睜著眼睛，看著天花板，一夜未眠。他腦子里想了很多，想擺地?cái)?，想去工地搬磚，想去找以前的師傅學(xué)手藝，想做任何能賺到錢(qián)的事情。他知道，從他拿到那張下崗證的那一刻起，他的人生就徹底改變了，他再也不是那個(gè)安穩(wěn)度日的國(guó)營(yíng)廠工人了，他必須走進(jìn)那個(gè)陌生而殘酷的江湖，必須在生存的泥沼里掙扎、攀爬。

天快亮的時(shí)候，窗外的風(fēng)停了，天邊泛起了一絲魚(yú)肚白。陳海生悄悄起身，走到陽(yáng)臺(tái)，看著遠(yuǎn)處灰蒙蒙的天空，看著樓下空蕩蕩的街道。他握緊了拳頭，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。他在心里對(duì)自已說(shuō)：陳海生，加油，為了秀琴，為了孩子，為了這個(gè)家，你必須贏，哪怕前路布滿(mǎn)荊棘，哪怕要弄臟自已的手，你也必須往前走，不能回頭。