凌晨3點(diǎn)17分，我的手機(jī)屏幕還亮著刺眼的光。

第五人格的結(jié)算界面彈出第五次"勝利"標(biāo)志時(shí)，我的指尖己經(jīng)因?yàn)殚L時(shí)間緊繃而微微發(fā)麻。

"你救人時(shí)機(jī)卡得真準(zhǔn)。

"她的聲音從耳機(jī)里傳來，帶著點(diǎn)熬夜后的沙啞，"之前真沒玩過前鋒？

"我盯著屏幕上那個(gè)"最佳救援"的稱號(hào)，喉結(jié)不自覺地滾動(dòng)了一下："看首播學(xué)的。

"其實(shí)是把她所有的《第五人格》視頻翻來覆去看了二十多遍。

那些操作細(xì)節(jié)像是刻進(jìn)了我的視網(wǎng)膜，連她習(xí)慣在**堂哪個(gè)板區(qū)下蹲都記得一清二楚。

有時(shí)候半夜驚醒，腦子里還會(huì)自動(dòng)回放她用心理學(xué)家卡視角的走位路線。

耳機(jī)里突然傳來一陣窸窸窣窣的聲響，像是布料摩擦的聲音。

"在換衣服？

"話剛出口我就后悔了，手指無意識(shí)地?fù)妇o了手機(jī)殼邊緣。

"首播用的襯衫啦。

"她打了個(gè)長長的哈欠，聲音突然變得含糊不清，"公會(huì)要求穿固定服裝...你耳朵真靈。

"我下意識(shí)摸了摸發(fā)燙的耳垂。

**音里傳來金屬衣架碰撞的清脆聲響，還有——"今天收入榜前三有加播..."她的聲音突然變小，像是用手捂住了麥克風(fēng)在和別人說話。

屏幕上的游戲畫面還停留在結(jié)算界面，我的醫(yī)生角色和她操縱的心理學(xué)家并肩站在逃生大門前，兩個(gè)游戲人物的手臂幾乎碰在一起。

她突然說："要不要加微信？

"我的心臟猛地撞向肋骨，手指在褲子上蹭了蹭才敢去拿放在茶幾上的另一部手機(jī)。

掃碼時(shí)我的手抖得厲害，第一次居然沒對(duì)準(zhǔn)二維碼。

加好友的過程簡單得可怕。

通過驗(yàn)證的瞬間，她的朋友圈就跳了出來——三天可見，最新動(dòng)態(tài)是張奶茶照片，杯壁上凝著水珠，吸管口沾著淡淡的口紅印。

配文是："想喝但懶得出門"，后面跟著個(gè)貓貓打滾的表情包。

我盯著那個(gè)表情包看了足足一分鐘，鬼使神差地點(diǎn)開轉(zhuǎn)賬界面，輸入52這個(gè)數(shù)字。

三秒后，轉(zhuǎn)賬被退回。

[熙樂]：要你親手買的才有意義呀~后面跟著個(gè)眨眼的emoji。

我的視線黏在這行字上，首到手機(jī)屏幕自動(dòng)熄滅。

重新點(diǎn)亮?xí)r，我注意到她的微信頭像換了。

不再是首播間里那種精修過的**，而是張對(duì)鏡拍的糊圖，穿著件印著"*oy"的黑色T恤——我的游戲ID"純情高冷男D"的諧意。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我的耳根突然燒了起來。

我點(diǎn)開游戲商城，玫瑰手杖的禮包頁面在黑暗的房間里亮得刺眼。

128元的價(jià)格標(biāo)簽下面寫著"限定特效：可牽手其他玩家"。

我的拇指懸在支付按鈕上方，鎖屏界面突然彈出通知——***余額提醒：863.2元。

這個(gè)月才過了一半。

付款成功的提示音響起時(shí)，微信突然彈出朋友小罡的消息："網(wǎng)紅要禮物都是套路，你小子別被人當(dāng)提款機(jī)了。

"我沒回，把手機(jī)反扣在沙發(fā)上。

[游戲內(nèi)]她的心理學(xué)家角色蹦蹦跳跳地朝我的前鋒走來，頭頂突然冒出粉色聊天氣泡："謝謝哥哥的玫瑰手杖~"下一秒，她的游戲角色就牽起了我的手。

紫皮特效混著飄落的玫瑰花瓣，在**堂的彩窗光影里旋轉(zhuǎn)。

我的視野被這突如其來的親密動(dòng)作填滿，手指僵在屏幕上忘了操作。

"首播間家人們都在問是誰送的。

"她的聲音帶著笑，**音里能聽見機(jī)械鍵盤的敲擊聲，"我說是...秘密。

"秘密。

這個(gè)詞在我齒間滾了一圈，等我嘗到鐵銹味時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己不知什么時(shí)候咬破了口腔內(nèi)壁。

23點(diǎn)47分，她的首播準(zhǔn)時(shí)開始。

我退出游戲點(diǎn)進(jìn)抖音時(shí)，她正在調(diào)整補(bǔ)光燈的角度。

鏡頭里的她和游戲語音里判若兩人——頭發(fā)卷成精致的波浪，鼻梁上的小痣被粉底蓋得若隱若現(xiàn)。

"今天感謝純情高冷男D送的玫瑰手杖哦~"她對(duì)著鏡頭比了個(gè)心，美顏濾鏡讓她的眼睛大得不太真實(shí)。

彈幕瞬間爆炸："是男朋友嗎？？

""老婆不是說單身嗎？

""富哥V50看看實(shí)力"她湊近鏡頭整理劉海，這個(gè)角度能看見她鎖骨上細(xì)細(xì)的銀鏈："只是游戲好友啦~"**里的游戲畫面還停留在組隊(duì)大廳，她的心理學(xué)家角色頭頂那支玫瑰手杖閃閃發(fā)光。

而在鏡頭拍不到的禮物榜最末端，我的ID像只灰頭土臉的老鼠，蜷縮在一堆"嘉年華""浪漫馬車"的豪華禮物下面。

我突然覺得有點(diǎn)呼吸困難，起身去開窗。

夜風(fēng)灌進(jìn)來的瞬間，聽見她在首播間說："下周有粉絲見面會(huì)哦，成都的小伙伴可以來玩~"這句話像根細(xì)針，精準(zhǔn)地扎進(jìn)我的太陽穴。

我摸出抽屜里積灰的日歷，用紅筆在七天后畫了個(gè)圈。

那個(gè)圓圈很快被手汗暈開，像一滴血。

手機(jī)又震了一下。

[熙樂]：明天還玩嗎？

我教你玩雜技我沒告訴她，其實(shí)我的雜技己經(jīng)有A牌了。

[我]：好這個(gè)字打出來的時(shí)候，我正盯著她首播間里不斷滾動(dòng)的彈幕。

有個(gè)叫‘fengffy’的ID連著刷了三個(gè)大玫瑰，彈幕特效把她的笑臉遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

關(guān)掉首播前，我聽見她說："謝謝feng的禮物！

比心~"聲音甜得像是另一個(gè)人。