，一磚一瓦都是丈夫和自已的心血。她本以為告別了那兩間牛棚改造的老屋，終于過(guò)上和旁人一樣，窗明幾凈的日子。可老牛棚被隊(duì)里收回以后，他們的廢品站就不得已從老房子挪到了新房的門(mén)口。整日價(jià)的臭氣熏天也就罷了，狂風(fēng)肆虐垃圾亂飛也就算了，她總能說(shuō)服自已這臟臭里埋著黃金呢。你看，每每卡車(chē)?yán)咭卉?chē)又一車(chē)破爛的時(shí)候，她臉上的笑，難道不比撿到真金白銀更發(fā)自肺腑嗎？，一家人沒(méi)有營(yíng)生，沒(méi)有任何收入來(lái)源的窒息感。，她感恩。比起過(guò)去，她現(xiàn)在的日子總還有些指望，而且這指望也攥在自已的手里。她的雙手既能在一堆垃圾里刨出真金白銀，也能把這個(gè)臭氣熏天的院子收拾出一塊凈土來(lái)。家里的廚房、臥室、客廳，甚至是后院和儲(chǔ)藏室，她絕對(duì)不會(huì)讓那些地方變成第二個(gè)垃圾站。。她熟練地系上掛在廚房門(mén)后的黑色仿皮圍裙，洗碗、拖地，動(dòng)作利索，直到把狼藉一片的廚房一點(diǎn)點(diǎn)還原她努力維持的整齊的模樣。，阿魚(yú)不敢耽擱，趕緊洗手和面，揉了一個(gè)緊實(shí)的面團(tuán)子。她照老規(guī)矩?zé)隋佀衙媾柽B同面團(tuán)子放進(jìn)溫?zé)岬腻伬?，自已則匆忙趕往村里的菜店。，丈夫正立在院子里。那黝黑的身影，像極了家家戶戶大門(mén)上貼著的鎮(zhèn)宅的秦瓊敬德下了凡間。她雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)兩位門(mén)神的真容，但黑暗里丈夫身上那股子威儀，卻是和燈下大門(mén)上的他們不相上下?！案缮度チ?？還沒(méi)做飯??？”丈夫站在原地問(wèn)?！百I(mǎi)菜去了。媽說(shuō)你要吃餃子?！?br>阿魚(yú)心里竄起一股無(wú)名之火。想起來(lái)中午那滿桌狼藉，晚上丈夫還要吃這費(fèi)勁的餃子，這矯情的勁兒，想起來(lái)就讓人窩火?？墒窍胂胱罱钣?jì)重，他是家里的頂梁柱，這火便又被硬生生地壓了下去。

畢竟，這日子是兩個(gè)人搭班過(guò)的。任誰(shuí)身體垮了，另一個(gè)人出去收貨，可就得吃老苦了。裝車(chē)、卸車(chē)，抬、拉、拖、拽，哪一樣都得有個(gè)人配合。搭把手還算是個(gè)輕省活，真要一個(gè)人唱獨(dú)角戲了，那可真是費(fèi)了九牛二虎之力了。

“我這就剁餡兒。”阿魚(yú)快步走進(jìn)廚房。

丈夫劉鎖也跟了進(jìn)來(lái)。

阿魚(yú)摘菜洗菜，劉鎖倒也沒(méi)閑著，自覺(jué)地把面盆從鍋里取出來(lái)，在案板上用力揉了起來(lái)。兩個(gè)人配合，速度明顯快了不少。

阿魚(yú)炒好了雞蛋拌好了餡兒，接過(guò)丈夫搟好的餃子皮。那一個(gè)個(gè)元寶似的餃子，在她手里變戲法一樣，整齊地碼滿了一個(gè)餃子簾。

包到一半的時(shí)候，劉鎖揭開(kāi)了提前燒開(kāi)的水，順手把包好的餃子下了鍋。

阿魚(yú)正沉浸在包餃子的流暢節(jié)奏里的時(shí)候，劉鎖已經(jīng)端著一碗調(diào)好的酸湯水餃，徑直送到了她的跟前。

“你先去吃飯?！闭煞虻年P(guān)心，向來(lái)質(zhì)樸，不帶任何額外的修飾。

“你吃吧。”阿魚(yú)覺(jué)得鼻頭一酸，趕緊低頭，不愿意被丈夫看到自已失態(tài)。

“先吃飯去。剩下的我弄?！闭煞虻恼Z(yǔ)氣不容置疑，甚至有些慍怒的強(qiáng)硬。

阿魚(yú)不再糾纏，放下手中剛包好的餃子，接過(guò)了那碗熱氣騰騰的水餃。碗邊的溫度有些灼手，卻正好熨帖了她那雙僵硬疲憊的手。劉鎖斜眼瞥見(jiàn)了她通紅的指尖，臉上掠過(guò)一絲驚訝，卻也沒(méi)有多言語(yǔ)，轉(zhuǎn)身站在案板前，笨拙卻又認(rèn)真地對(duì)付起來(lái)剩下的劑子和餡兒。

阿魚(yú)在沉默中吃完了一碗餃子，劉鎖在沉默里包完了剩下的皮。

阿魚(yú)剛要起身接著幫忙，劉鎖聽(tīng)到動(dòng)靜，擺了擺手說(shuō)：

“你去熬藥吧。我自已能下?！?br>
他看阿魚(yú)愣在原地，下巴朝著灶臺(tái)下面櫥柜努了努。阿魚(yú)這才后知后覺(jué)地意識(shí)到，那包她放在屋后儲(chǔ)物間的中藥，終究還是被翻了出來(lái)。

“吃了那么久了，都沒(méi)用?！卑Ⅳ~(yú)不甘心地嘟囔，聲音里透著些許的疲憊和不耐煩。

她對(duì)中藥的恐懼早已經(jīng)超越了氣味，到了一種神經(jīng)性的厭惡。哪怕只是聽(tīng)到“中藥”兩個(gè)字，她的舌根都會(huì)條件反射般地發(fā)苦。

“不是說(shuō)不吃了么？”她想起上次急性腸胃炎在衛(wèi)生室掛水的那一幕。那時(shí)她在病床上腸胃痙攣，疼得直冒冷汗，丈夫明明握著她的手寬慰說(shuō)，“以后再也不吃這沒(méi)用的藥了么。誰(shuí)愛(ài)生孩子誰(shuí)生去！”

阿魚(yú)盯著丈夫，眼神里全是探尋。

劉鎖卻刻意避開(kāi)了阿魚(yú)的目光。他低頭看了一眼櫥柜，轉(zhuǎn)身自顧自地下起了餃子。

良久，鍋里的水都開(kāi)了三遍，他才悶聲說(shuō)道，

“昨天友良叔回來(lái)了。就是之前在峪口開(kāi)診所的那個(gè)，之前跟你說(shuō)過(guò)?，F(xiàn)在人家在南衛(wèi)縣城開(kāi)了診所，三層樓的大診所。媽拿了你之前的病例，專(zhuān)門(mén)請(qǐng)他給拿的藥?！?br>
劉鎖停頓了下，抬眼看了看阿魚(yú)。阿魚(yú)像尊雕像，一動(dòng)不動(dòng)地杵在原地。

“不是要小孩的藥，是先給你調(diào)理腸胃的。你先試試，沒(méi)啥效果咱就停，也沒(méi)啥影響。”

阿魚(yú)幾乎崩潰。

沒(méi)啥影響？這輕飄飄的幾個(gè)字，怎么可以那么輕松地從自已的丈夫嘴里說(shuō)出來(lái)，這簡(jiǎn)直是對(duì)她十年苦難的最大諷刺。

十年的中藥湯水灌下去，她的脾胃難道是自已壞掉的嗎？憑什么就該她一個(gè)女人家調(diào)理？憑什么男人就一定沒(méi)問(wèn)題了？生不出孩子難道只是女人的問(wèn)題嗎？

這些話像巖漿一樣在胸口翻滾，噴薄欲出。

“愛(ài)吃不吃。你也不看看這十里八鄉(xiāng)哪個(gè)女人家不生孩子？別聽(tīng)鎖子瞎咧咧，那藥不是什么調(diào)理脾胃的，就是治你不孕癥的?！?br>
婆婆不知道何時(shí)端著一盤(pán)子雞蛋冒了出來(lái)，像個(gè)審判官，瞬間撕碎了丈夫編織的偽裝。

阿魚(yú)又何嘗不想有個(gè)孩子？可結(jié)婚十年了，她的肚子就是沒(méi)有一點(diǎn)兒的動(dòng)靜。偶爾幾次例假推遲帶來(lái)的虛妄的希望，最終都被時(shí)間無(wú)情地戳破。她無(wú)數(shù)次想象，如果有了孩子，婆婆的目光或許就不會(huì)整日像探照燈一樣終日鎖在她的身上；如果有個(gè)孩子，她也許便能少吃點(diǎn)生活的苦頭，像別人家的媳婦那樣，在家只要單純地管好孩子就好。有時(shí)候她甚至分不清楚，自已是否真的愛(ài)孩子，還是想借由孩子來(lái)愛(ài)那個(gè)在夾縫中生存的自已。

她待人溫厚，見(jiàn)任何人都是眉眼含笑，也從未對(duì)任何人做過(guò)過(guò)分的事情，即便是收貨的時(shí)候，她也明著鏡兒地常常把好處多讓給別人，在看看來(lái)可能她真的帶了些上輩子的債吧，要不怎么造化偏偏要愚弄她一個(gè)人，偏偏她是個(gè)孤家寡人的命。她勤勞持家，對(duì)婆婆雖談不上如母女般的親密，可她卻也恪守進(jìn)門(mén)時(shí)的承諾，凡事恭敬倚重。

她有時(shí)候也在想，或許病根終究在丈夫的身上也不好說(shuō)?？擅棵刻嶙h讓丈夫同去調(diào)理，婆婆總是第一個(gè)跳出來(lái)，橫加阻撓。

“上次腸胃病到現(xiàn)在已經(jīng)大半年了，早該好了。你們不趁著現(xiàn)在年輕趕緊調(diào)理，再過(guò)幾年就是想生也生不了了。我們劉家，絕對(duì)不能在你這兒斷了香火啊。”婆婆說(shuō)著說(shuō)著像是突然破了音，滿嘴的哭腔。

阿魚(yú)聽(tīng)得出來(lái)，婆婆是刻意壓低了嗓門(mén)，不用猜就知道，那是生怕鄰里聽(tīng)見(jiàn)這家里又在為生孩子的事情拌嘴?？伤舱娴呐铝四侵兴幜耍眢w已經(jīng)到了極限。

“媽?zhuān)銊e激動(dòng)。藥我沒(méi)說(shuō)不吃，這幾天著涼，胃口實(shí)在不好。晚幾天緩過(guò)來(lái)了我接著喝?！卑Ⅳ~(yú)說(shuō)話間，連忙上前去扶著婆婆，生怕她一個(gè)激動(dòng)，血壓上去了，又得躺上好幾天。

劉鎖在一旁沉默著，趕緊關(guān)了火，跟著媳婦把母親扶著回了客廳坐下。

婆婆的火氣，明顯消了一半。

“媽也不是不理解你?？赡阆胂?，咱們家就鎖兒這一根獨(dú)苗，以后的路可咋辦？你們?cè)琰c(diǎn)要個(gè)孩子，不光我們劉家直著腰板走路，你們娘家也有能后繼有人，給撐個(gè)門(mén)面?！?br>
娘家？阿魚(yú)心頭一震。

阿魚(yú)從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，生個(gè)孩子竟然還能成為娘家的“臉面”。

她的娘家呢？她還有娘家嗎？阿魚(yú)不禁捫心自問(wèn)。

事實(shí)是，阿魚(yú)是兄妹兩個(gè)。準(zhǔn)確地說(shuō)，阿魚(yú)是個(gè)獨(dú)生女。哥哥是抱養(yǎng)的，比自已大了八歲。早些年母親大病一場(chǎng)，多年未育。直到父親四十歲，爺爺眼見(jiàn)著自家這一脈香火要斷，便托人在山里領(lǐng)回了一個(gè)十歲的男孩，養(yǎng)在了跟前。

哥哥剛來(lái)的時(shí)候，一家人的日子還很和睦。那時(shí)候家里還有些家底，父母對(duì)于這個(gè)從天而降的兒子自然視若珍寶，供他讀書(shū)、給他做新衣服，傾注了全部的心血。哥哥偏偏也爭(zhēng)氣，雖是山里走出來(lái)的，卻在父母的精心呵護(hù)下，學(xué)業(yè)格外突出，還如愿考上了縣里高中。

阿魚(yú)出生那年，哥哥正讀高二，父母每天樂(lè)得合不攏嘴，只道是“老來(lái)得女”的福氣終于眷顧了這個(gè)家。

可命運(yùn)終究還是露出了它不可捉摸的本來(lái)面目。就在他們以為好日子終于來(lái)了的時(shí)候，哥哥卻出事了。起因不過(guò)是同學(xué)幾句閑言碎語(yǔ)，哥哥在學(xué)校受了委屈，又挨了老師的批評(píng)，一時(shí)想不開(kāi)，竟在宿舍喝了老鼠藥。等到被人發(fā)現(xiàn)送去醫(yī)院的時(shí)候，人早已經(jīng)僵硬了。

噩耗傳來(lái)，母親急火攻心，突發(fā)腦溢血癱在了床上。父親一夜之間頭發(fā)全白了，一邊守著豆腐坊，起早貪黑地賺醫(yī)藥費(fèi)，一邊還要一把屎一把尿地伺候妻子，照顧阿魚(yú)。

阿魚(yú)六歲那年，母親終于在淚水中咽下了最后一口氣。

父親自此以后愈發(fā)變得沉默寡言，終日在門(mén)口的手推磨旁打轉(zhuǎn)，一圈又一圈，推著磨，點(diǎn)著豆腐，仿佛要把這一輩子的愁苦都磨碎在那磨盤(pán)里。

阿魚(yú)想起父親，淚眼早已婆娑。

父親啊，倘若您還在人世，看到自已的姑娘為了生孩子吃盡這般的苦頭，您也一定會(huì)心疼地勸我，不要也罷，身體要緊，是嗎？

可是，哪個(gè)做父母的不盼著自已的閨女有個(gè)好結(jié)果呢？您當(dāng)年對(duì)那個(gè)毫無(wú)血緣關(guān)系的養(yǎng)子尚且視若已出，又怎么會(huì)不期盼親生女兒也能自已開(kāi)枝散葉呢？

有了孩子，我們家便再也不會(huì)被人戳脊梁骨說(shuō)是“絕戶”了吧？

可是父親啊，這條路，為什么這么難?。?br>
三十歲的阿魚(yú)，雖然滿腹委屈，卻悲哀地發(fā)現(xiàn)，自已的骨子里竟然也認(rèn)同，“兒女才是女人最完整的歸宿”。這份無(wú)奈的執(zhí)念，她只能悄悄地埋在心底。

“鎖兒，你去吃飯?？烊??！逼牌潘坪趼劦搅隋伬镲溩拥南銡?，不由分說(shuō)地把兒子推出了門(mén)外。

“阿魚(yú)，我知道你人不壞。但是孩子這個(gè)事情，我們劉家是鐵定了要抱孫子的。你要頂事呢，趕緊把身體調(diào)理好了才是正經(jīng)?！逼牌潘查g收起了剛才的悲戚，熟練地用衣角抹了抹眼角，仿佛剛才的眼淚只不過(guò)是臨時(shí)調(diào)用來(lái)的道具。

“媽?zhuān)抑懒?。”阿魚(yú)低眉順眼地應(yīng)承，起身也走去廚房。她拿出櫥柜下的中藥罐子，將從那包分裝得整整齊齊的紙袋里，取出一個(gè)藥包投進(jìn)去，注入清水。那動(dòng)作，像是將自已身體里最后的一點(diǎn)倔強(qiáng)與任性，連同那草藥一起浸泡、封存。至于這藥究竟是為了生子，還是養(yǎng)胃，此刻已經(jīng)不再重要。

初春的陽(yáng)光，格外地暖和。捂了一個(gè)冬天的村莊，也積攢了一冬的力量，蠢蠢欲動(dòng)。

對(duì)于他們的廢品小站而言，這便是一年中最?lèi)芤獾墓饩傲耍簮廊说暮庖讶煌巳?，空氣中少了幾分咄咄逼人的腐朽氣，連拂面的春風(fēng)，都變得格外溫柔。

只是，這份溫柔里，也藏著廢品小站最喧囂的忙碌。

一輛**輪車(chē)突突地從村口一路碾過(guò)來(lái)，老張大爺腳蹬得飛快，車(chē)斗里是堆著的紙箱塑料瓶像座小山。張大爺嘴上哼著小曲，一路晃悠著到門(mén)口，車(chē)子都還沒(méi)停穩(wěn)，張大爺就扯開(kāi)嗓子喊：“鎖子，快來(lái)搭把手！”

話音未落，正在整理廢鐵的阿魚(yú)趕緊撂下鉗子，三步并作兩步迎了上去。

張大爺愣了一秒，隨即不由分說(shuō)，和阿魚(yú)一人把了一邊，兩人一抬，滿車(chē)的廢品幾個(gè)回合便卸在了分揀區(qū)。鐵皮碰撞的哐當(dāng)聲、紙箱摩擦的嘩啦聲混在一起，成了這春日最質(zhì)樸的對(duì)白。

阿魚(yú)站在稱(chēng)重臺(tái)旁，手指飛快地在計(jì)算器上敲著，一邊核對(duì)著品類(lèi)，一邊高聲叮囑：“張大爺，塑料瓶記得擰下來(lái)分開(kāi)放！下次混在一塊兒，又得費(fèi)功夫挑！”

不遠(yuǎn)處，拆解舊家電的老肖正蹲在地上，手里的螺絲刀轉(zhuǎn)得飛快，舊冰箱的外殼被他撬開(kāi)，里面的銅線、鋁管、塑料件也被他分門(mén)別類(lèi)扔進(jìn)不同的筐里，阿魚(yú)眼見(jiàn)著老肖手邊的零件筐堆起了半尺高。

阿魚(yú)從丈夫的錢(qián)夾子里抽了張五十的紙幣，又從自已的口袋里摸了幾張零錢(qián)遞給了張大爺。張大爺直數(shù)得眉開(kāi)眼笑，調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭剛要走時(shí)，又像是想起了什么轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)隔著柵欄門(mén)對(duì)著阿魚(yú)大喊，

“鎖兒今兒進(jìn)城了？你們最近這生意好的沒(méi)邊了都。我們爺兩個(gè)必須喝一個(gè)。過(guò)年孫子都回來(lái)了，給我們爺兩都沒(méi)機(jī)會(huì)喝酒了。你給鎖兒說(shuō)一聲?！?br>
“好的，爺。我給他傳達(dá)讓來(lái)找你。喝酒不喝酒的，讓他好好陪您嘮嘮。爺你慢走啊，開(kāi)車(chē)開(kāi)慢點(diǎn)，路口那個(gè)地方車(chē)多?！卑Ⅳ~(yú)也對(duì)著柵欄門(mén)和張大爺大喊。

“好，我等著他。你這姑娘娃，太能干了?；厝セ厝?，我路熟著呢?！?br>
阿魚(yú)目送張大爺?shù)娜嗆?chē)搖搖晃晃開(kāi)出了橋頭十字，轉(zhuǎn)身抄起了分揀耙，把散落在地上的廢紙殼歸攏到一起，彎腰、抬手、扒拉，一連串動(dòng)作利落得像行云流水，額角很快沁出了細(xì)汗，她隨手用袖子抹了一把，側(cè)眼看到又有交貨的車(chē)輛噔噔噔地駛過(guò)來(lái)，便又轉(zhuǎn)身去接另一輛三輪車(chē)。

春風(fēng)里的小站，沒(méi)有片刻空閑，廢品被不斷運(yùn)來(lái)、拆分、歸類(lèi)，在嘩嘩的聲響和忙碌的身影里，仿佛連那些廢舊的物件，也跟著這春日的節(jié)奏，重新有了奔赴新生的勁頭。