一九六三年秋，金沙江的汛期是頭掙斷鐵鏈的困獸。

渾濁江水里翻涌著碗口粗的斷木，成團的泥沙像被揉碎的黃昏，狠狠撞向橄欖坪那截只剩骨架的木石階梯。

浪花砸在石階上碎成齏粉，腥冷的風裹著水霧撲過來，黏在人臉上，像塊擰不干的粗布，連呼吸都帶著江底的寒涼。

江面上，幾具枯木被浪頭拋起又摔下，悶響里藏著隨時會散架的脆意。

張子興單腿立在岸邊，左褲管空蕩蕩的，被江風灌得鼓成帆，又重重拍在殘肢上。

十年前的疼總在這樣的濕冷天鉆出來——一九五三年汛期，他為撈集體糧袋被木排砸中，左腿永遠留在了金沙江底。

傷口早愈合了，可骨縫里的麻*像生了根，每陣風吹過都像細針在扎。

褲管上的補丁摞著補丁，針腳是馬珍珍用舊軍裝粗線縫的。

那軍裝是隊里給的撫恤，洗得發(fā)白起球，拆下來的線卻結實，每一針都拉得緊繃，像極了這個家的日子——糙，卻不肯散。

他摸了摸殘肢處的布條，早被汗與霧浸透，貼在皮膚上又涼又黏，磨得舊傷隱隱發(fā)燙。

“爹！

殘腿別沾江水泥！”

女兒張倩的喊聲被江濤撕成碎片。

她畸形的右手蜷著，指節(jié)因為用力而發(fā)白，硬是用胳膊肘夾住那把斷了三根傘骨的油紙傘——傘面破洞處露著竹篾，戳得她上臂發(fā)紅。

雨水順著破口澆在她肩上，洗得發(fā)白的粗布褂子貼在背上，能看清肩胛骨像小石子似的頂在布面下。

可她懷里的粗布包護得嚴嚴實實，下巴抵著包角，生怕漏進一絲雨——那是馬珍珍熬了三夜，用拆下來的舊毛衣絨線補的棉襖，能換半袋玉米面，夠全家省著吃五天。

張倩踮腳把傘往父親那邊斜，自己半邊身子露在雨里，頭發(fā)貼在額頭，水珠順著下巴滴進衣領。

“棉襖濕了換不來糧，弟弟妹妹要餓肚子?！?br>
她盯著父親的殘肢，眼神比江石還執(zhí)拗。

張子興咬著牙往上提了提背上的竹簍。

七歲的張宇用瘦得硌手的胳膊圈著五歲的張燕，把自己打補丁的單衣往妹妹懷里塞。

張燕凍得小臉通紅，卻抿著嘴不鬧，只攥緊哥哥的衣角，小腦袋往他頸窩里縮。

“哥，我不冷?！?br>
細弱的聲音裹著寒氣，卻透著懂事。

張宇抬頭看父親，眼神里有超越年齡的沉靜：“爹，雨太大，咱先回吧?！?br>
他知道糧缸底只剩一把玉米面渣，更知道父親的腿受不住這濕冷。

張子興沒應聲，木拐突然卡在石縫里。

重心一歪，殘肢處傳來撕裂般的疼，十年前江水漫過傷口的寒意瞬間回籠，耳邊仿佛又響著鄉(xiāng)親們的呼喊。

他悶哼一聲，左手死死扣住濕滑的石墩，指節(jié)泛白，指甲縫嵌進石縫的泥里。

竹簍里的孩子驚得低呼，張宇趕緊抱緊妹妹：“別怕，有哥呢?！?br>
就在這時，一陣細得像蚊蚋、卻利如冰針的哭聲，刺破了江濤。

那哭聲弱得像風中殘燭，卻執(zhí)著地一下下撞進張子興的耳朵——是嬰兒的啼哭。

他忘了疼，側耳細聽。

風裹著雨讓哭聲時斷時續(xù)，卻越來越清晰。

視線猛地鎖定下游那座半塌的渡槽——去年被沖毀的灌溉槽，懸在江面的槽身底下，枯枝敗葉爛成黑褐色，像個張著嘴的黑洞。

“有娃！”

張子興喉嚨發(fā)緊，拄著木拐幾乎是拖著殘腿挪過去。

木拐在濕泥里陷進半寸，***時“咕嘰”作響，額上的冷汗混著雨水糊住眼睛。

那哭聲像根繩子，牽著他的心跳，不敢停步。

馬珍珍抱著布包跟在后面，心慌得像揣了只亂撞的兔子：“老張，慢些！

石滑！”

她深一腳淺一腳地追，布包抱得更緊了——那是全家的口糧，可聽見那哭聲，心又像被手攥住似的疼。

一道慘白的閃電劈過，枯枝堆瞬間亮如白晝。

一件露棉絮的小襖裹在里面，棉絮被江水泡得發(fā)黑，霉味混著腥味飄過來。

襖子里的嬰孩縮成一團，小臉紫烏，嘴唇干裂，哭聲細得像快斷氣的山雀，小小的身子抖得像秋風里的葉子。

“還活著！”

張子興聲音發(fā)顫，膝蓋在濕泥里一軟，半跪下去用粗糲的手掌拂開孩子臉上的枯葉。

他的布褂蹭過娃冰涼的小臉，那小人兒竟猛地往暖意里一拱，哭聲頓了頓，烏紫的小嘴翕動著，像雛鳥啄食似的，蹭著他掌心的老繭。

馬珍珍趕過來，眼淚“唰”地掉下來。

她蹲下身撥開孩子領口，一塊褪色紅布縫在那里，歪歪扭扭繡著個“天”字——再沒別的記號。

這是被遺棄了??！

“發(fā)著高燒呢，再淋會兒雨就沒命了?！?br>
她摸了摸孩子滾燙的額頭，聲音抖得不成樣，“可家里糧缸底就剩一把渣了，昨天孩子們沒吃飽，今早的稀糊能照見人影，再添一張嘴……”張子興看著懷里氣若游絲的小生命，突然想起五歲那年——父母早亡被遠房親戚丟在山洞，也是這樣的冷雨夜，若不是獵戶路過，他早沒了命。

那份絕望，他記了三十年。

江浪又撲上來，濺濕他的褲管。

刺骨的涼讓他打了個激靈，猛地抬頭，眼神里有馬珍珍許久沒見的狠勁，把孩子往她懷里一塞：“抱好！

帶他走！”

“可家里……”馬珍珍看著丈夫殘肢處滲血的布條，心如刀絞。

“再難，不能眼睜睜看娃死在江里！”

張子興猛地攥住木拐，鐵箍磨得掌心發(fā)燙，“當年我斷腿躺炕，是趙嬸端來米湯，是李大夫挖藥換藥——鄉(xiāng)親們沒把我當廢人，咱如今也不能把這娃當累贅！

明天我去江汊子里下網(wǎng)，上山挖桔梗，跟隊里求著去看曬谷場，這條腿再疼，也得讓他活！”

馬珍珍看著他蓑衣破洞處泡白的皮膚，看著他佝僂卻突然挺首的腰桿，突然解開布包。

那件絮著新棉、針腳密得能數(shù)清的棉襖，被她小心翼翼裹在嬰孩身上——那是換糧的希望，可此刻是孩子的命。

“玉米面沒了能再掙，娃的命就一條?！?br>
她哽咽著擦淚，把孩子抱得更緊，用體溫焐著那小小的身子，“咱一家人齊心，總能想出辦法?！?br>
張倩把破傘往母親頭上挪：“娘，我不冷，帶弟弟回家。”

張宇也點頭：“爹，我?guī)湍阃谝安?、放牛，多掙工分?！?br>
張子興看著身邊的孩子們，心里暖流涌上來。

他拄著木拐轉身：“走，回家。”

雨還在下，江濤仍在吼，像在質問這個搖搖欲墜的家。

可這家人的身影在雨幕里很堅定——張子興走在前，木拐敲石板的聲像首堅韌的歌；馬珍珍抱娃在中間，護著懷里的暖；孩子們跟在后面，一人扶母親，一人提竹簍，小小的身子透著不服輸?shù)膭拧?br>
“給娃起個名吧?！?br>
馬珍珍的聲音哽咽卻堅定。

張子興看了看黑沉沉的天，又看了看奔涌的江：“叫天來。

是死是活，看老天眷顧，更看咱自己打拼！

靠天靠江靠人心，咱都得活！”

雨幕里的身影變成五個，腳印被雨水沖了又印，卻沖不掉刻在骨子里的韌。

未來的日子注定難，可他們知道，心在一起，就一定能為這個意外來的小生命，撐起一片暖。