：灶臺前的驚夢消毒水的味道還沒散盡，何雨柱猛地睜開眼，卻被頭頂晃眼的燈泡刺得瞇起了眼。

不是醫(yī)院慘白的天花板，是食堂后廚熏得發(fā)黑的木梁，梁上還掛著串干硬的玉米棒子，穗子垂下來，隨著穿堂風(fēng)輕輕晃悠。

他下意識地摸向胸口，那里本該插著冰冷的輸液管，此刻卻只有粗布工裝的褶皺。

掌心觸到的溫度是熱的，帶著灶臺熏出來的煙火氣，不是彌留之際那股從骨頭縫里滲出來的寒意。

“柱兒，發(fā)啥愣呢？

這鍋菜再不炒，上班的爺們該罵娘了！”

大師傅王師傅的大嗓門從門口傳來，手里拎著半桶剛剁好的肉餡，圍裙上沾著星星點點的油花。

何雨柱猛地轉(zhuǎn)頭，看見王師傅那張熟悉的國字臉，皺紋里還沒后來那么深，鬢角也沒染上白霜——這是……年輕了二十歲的王師傅？

他僵在原地，視線掃過眼前的場景：黢黑的大鐵鍋架在紅磚砌的灶臺上，火苗正從灶口舔出來，映得鍋底泛著紅光；旁邊的案板上堆著剛切好的白菜，翡翠綠的幫子透著水靈；墻上掛著的鋁制飯盒排得整整齊齊，最邊上那個掉了塊漆的，是他自己的。

軋鋼廠食堂的后廚。

這個他待了大半輩子的地方，此刻卻陌生得像另一個世界。

“傻站著干啥？

燒糊涂了？”

王師傅把肉餡往案板上一墩，濺起幾點油星，“昨天讓你跟李干事家送的醬肉，送了沒？

人家婆娘今早還來問呢?！?br>
李干事……醬肉……何雨柱的腦子像被重錘砸了一下，無數(shù)記憶碎片涌上來。

1962年的冬天，他剛在食堂轉(zhuǎn)正，為了跟后勤的李干事套近乎，熬夜鹵了兩斤醬肉，提著去家訪，回來的路上凍得耳朵生疼……那時候的他，還不是后來那個被人叫“傻柱”就急眼的倔脾氣，總覺得憑著手里的炒勺，總能混出個人樣來。

可后來呢？

他想起自己是怎么一步步從食堂的紅人，變成街坊鄰里嘴里“沒出息的廚子”。

想起為了幫秦淮茹拉扯孩子，把糧票、肉票偷偷往她家送，自己妹妹何雨水卻在學(xué)校餓肚子；想起被許大茂算計，丟了食堂的鐵飯碗，只能推著小車走街串巷賣苦力；想起老了老了，被所謂的“朋友”騙光積蓄，最后在城中村那個漏風(fēng)的小屋里，孤零零地咽了氣。

彌留之際的悔恨像潮水般涌上來，帶著蝕骨的寒意。

他恨自己當(dāng)年的“傻”，恨自己分不清好歹，恨自己把一手好牌打得稀爛——要是當(dāng)初沒那么心軟，要是當(dāng)初多為自己打算打算，是不是就不會落得那般潦倒？

“柱兒？

你臉咋這么白？”

王師傅走過來，伸手摸了摸他的額頭，“沒發(fā)燒啊。

是不是昨兒送醬肉凍著了？

要不今兒你歇半天？”

掌心的溫度帶著糙糲的暖意，是活生生的人，不是夢里那片虛無的冷。

何雨柱看著王師傅眼里真切的關(guān)切，喉嚨突然發(fā)緊，張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。

他低頭看向自己的手。

這雙手骨節(jié)分明，掌心的老繭還沒后來那么厚，虎口處有塊新燙的燎泡——是昨天炸丸子時不小心燙的，他記得清清楚楚。

這不是那雙布滿皺紋、連握勺都發(fā)顫的老手，這是雙三十歲的手，有力氣，有奔頭，還能重新攥住生活的炒勺。

“我……我沒事，王師傅?！?br>
他終于找回自己的聲音，帶著點不易察覺的顫抖，“這就炒，馬上就好。”

他抓起油壺，往鍋里倒了勺菜籽油。

油花“滋啦”一聲炸開，香氣瞬間漫開來，驅(qū)散了心底那點寒意。

他掂起鍋鏟，熟練地把白菜倒進去，翻炒時的弧度、力道，都是刻在骨子里的本能。

白菜的清甜味混著油香飄出來，勾得灶門口添柴的小徒弟首咽口水：“柱哥，你這手藝，將來肯定是咱食堂的頭把勺！”

何雨柱笑了笑，眼里卻有些發(fā)澀。

當(dāng)年的他，可不就盼著當(dāng)個“頭把勺”？

盼著讓人高看一眼，盼著讓妹妹過上好日子。

可后來呢？

這些盼頭，都被他那該死的“義氣”和“心軟”，一點點耗沒了。

炒完菜，他把菜盛進大鐵盆，讓小徒弟端去打飯窗口。

轉(zhuǎn)身要擦灶臺時，眼角的余光瞥見窗外的景象——食堂后墻根堆著幾捆過冬的柴火，最邊上那根斷了的棗木棍，是他當(dāng)年跟許大茂打架時折的；再遠些，能看見軋鋼廠的煙囪，正冒著滾滾濃煙，那煙的顏色，比他記憶里任何時候都要黑。

一切都太真實了。

真實得讓他心慌，又真實得讓他想哭。

“對了，柱兒，”王師傅突然想起件事，“下午下班早點走，**托人捎信，說院里的聾老**病了，讓你回去看看，順便帶點白面過去。”

聾老**……何雨柱的心猛地一揪。

那位無兒無女的老人，是院里少數(shù)真心疼他的人。

當(dāng)年他被許大茂堵在胡同里揍，是聾老**拄著拐杖出來，用她那含糊不清的聲音把人罵走；他窮得揭不開鍋時，老**總把街坊送的糕點偷偷塞給他，說“柱子，吃飽了才有力氣干活”。

可后來，老**走的時候，他正被生計壓得喘不過氣，連件像樣的壽衣都沒給她置辦……這成了他心里一道永遠的疤。

“知道了，王師傅?！?br>
他低頭擦著鍋沿，聲音有些悶，“我下班就回去?！?br>
一下午的時間，何雨柱都像踩在棉花上。

手里的活計沒停，腦子卻在飛速打轉(zhuǎn)。

1962年，一切都還來得及。

許大茂還沒開始處處跟他作對，秦淮茹的丈夫賈東旭還活著，妹妹雨水還在上學(xué)，聾老**身子骨還算硬朗……他還有機會。

有機會護住該護的人，有機會避開那些坑，有機會讓自己的日子，過得不那么窩囊。

下班鈴響時，他幾乎是跑著沖出食堂的。

一路往西合院趕，腳步輕快得不像他自己。

路過供銷社，他掏出這個月剛發(fā)的工資，咬牙買了兩斤白面，又多稱了半斤紅糖——老**愛吃甜的。

走到胡同口，遠遠就看見西合院那熟悉的門樓，墻頭上的枯草在風(fēng)里搖晃，門口那棵老槐樹的枝椏光禿禿的，卻透著股踏實的勁兒。

幾個半大的孩子在門口跳房子，其中一個虎頭虎腦的，是棒梗，這時候還沒后來那么多心思，看見他就喊：“傻柱叔！”

換在以前，他準(zhǔn)會笑著應(yīng)一聲，再塞塊糖給孩子。

可現(xiàn)在，他只是點了點頭，腳步?jīng)]停。

不是記恨，是他突然明白，有些好，不能給得太輕易，不然慣壞了人，最后傷的是自己。

進了院，正碰上二大媽挎著籃子往外走，看見他手里的白面，眼睛一亮：“柱子，發(fā)工資了？

買這么多白面，給**捎的？”

“嗯，順便給聾老**帶點?！?br>
何雨柱淡淡應(yīng)著，沒像往常那樣跟她搭話閑聊。

二大媽碰了個軟釘子，撇撇嘴走了。

何雨柱沒在意，徑首往后院走。

聾老**的屋門虛掩著，他推開門，一股淡淡的草藥味飄出來。

老**正坐在炕頭，靠著墻打盹，蓋著的薄被滑到了腰上。

“姥姥?！?br>
他輕輕喊了一聲。

老**猛地驚醒，看見是他，渾濁的眼睛亮了些，咧開沒牙的嘴笑了：“柱……柱子……”何雨柱走過去，把白面和紅糖放在炕邊的小桌上，又撿起薄被給老**蓋好。

指尖觸到老人枯瘦的胳膊，骨頭硌得慌，心里像被什么東西扎了一下。

“姥姥，我給您帶了紅糖，回頭讓我媽給您沖糖水喝?！?br>
他盡量讓自己的聲音聽起來平和。

老**拉著他的手，那雙手布滿老繭，卻很暖。

她張了張嘴，想說什么，卻只發(fā)出含混的音節(jié)，最后只是拍了拍他的手背，眼里滿是疼惜。

何雨柱蹲在炕前，看著老**臉上的皺紋，看著屋里那只掉了漆的木箱，看著窗臺上那盆快蔫了的仙人掌——這一切，都和記憶里一模一樣，卻又因為他的重來，變得格外珍貴。

他知道，往后的日子不會一帆風(fēng)順。

許大茂的算計，院里的是非，時代的風(fēng)浪，該來的總會來。

但這一次，他不會再像上輩子那樣，憑著一股蠻勁往前沖，最后撞得頭破血流。

他要握緊手里的炒勺，守好自己的日子。

要護著真心對他好的人，也要看清那些藏在笑臉后的算計。

窗外的天漸漸黑了，院里亮起了昏黃的燈。

二大爺在院里喊兒子吃飯，三大爺?shù)乃惚P打得噼啪響，遠處傳來誰家收音機里的戲曲聲……這熟悉的煙火氣，曾被他嫌棄過，后來又無比懷念。

何雨柱深吸一口氣，空氣里有煤煙味，有飯菜香，還有老房子特有的霉味。

這是1962年的西合院，是他命運的起點，也是他重新來過的地方。

他站起身，給老**的炕桌添了把炭火。

火苗“噼啪”地跳著，映在他眼里，也映出他心里那份重新燃起的、帶著點狠勁的念想。

傻柱的日子，從今天起，得換個過法了。