——藍(lán)星。這里的文明和地球類似，但也有很多不同。本故事發(fā)生在藍(lán)星的1940年與2024年之間，與現(xiàn)實(shí)世界無(wú)關(guān)，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座。---，站起來(lái)想透口氣。。他看了一眼——催收的，今天第三個(gè)。，把手機(jī)扣在桌上。，塞下一張床一個(gè)柜子，轉(zhuǎn)身都費(fèi)勁。墻上貼著房東手寫的通知：“下個(gè)月漲三百?！奔t字，觸目驚心。，存款為零，負(fù)債一萬(wàn)八。每天睜開眼就是房租、花唄、催收。他盯著天花板發(fā)了一會(huì)兒呆，然后站起來(lái)，推開臥室門——。
是雪。

零下二十度的冷空氣抽在臉上，他穿著薄毛衣站在雪地里，身后是一道發(fā)光的門。透過(guò)門，能看見他的出租屋、他的床、他的泡面碗。

他愣了三秒。

縮回去。關(guān)上門。再推開。

還是雪。

伸腳試探——能過(guò)去，冰涼的真實(shí)雪地。腳踩下去，咯吱響。

縮回來(lái)——能回來(lái)，一腳踩回出租屋的地板。

關(guān)上門——門沒了，只剩一扇普通的臥室門。

再推開——門又出現(xiàn)了，還是那片雪地。

他站在門邊，點(diǎn)了根煙。

煙抽完，他把煙頭按滅，邁了過(guò)去。

---

雪很深，沒過(guò)腳踝。

他站在一個(gè)山溝里，四周是光禿禿的荒山，灰蒙蒙的天，看不見一個(gè)人。

他往前走了幾步，又回頭看了看那道門——發(fā)著微光，懸在山溝中間，像個(gè)不該存在的東西。

他不知道自已站了多久。

然后他往前走。

沒有方向，就是走。他想看看，那邊到底有什么。

走了大概半個(gè)小時(shí)，翻過(guò)一座小山頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一座縣城。

城墻是青灰色的，不高，但結(jié)實(shí)。城門口有兵站崗，穿著土**的軍裝，端著槍，對(duì)進(jìn)出的人盤查很嚴(yán)。

他找個(gè)高處蹲下來(lái)，仔細(xì)觀察。

那些兵的**上有星星，說(shuō)話嘰里呱啦的，他聽不太懂。他們對(duì)老百姓推推搡搡，有人鞠躬慢了，直接一腳踹過(guò)去。被踹的人爬起來(lái)，連頭都不敢抬，趕緊走。

他心跳加快了。

再看進(jìn)城的人——穿長(zhǎng)衫的、挑擔(dān)子的、背包袱的，都低著頭快步走，沒人敢多待，沒人敢多看。

城墻上貼著一張告示，字是繁體，落款處寫著：“昭和十五年”。

昭和？

他腦子嗡了一下。

那是櫻花國(guó)的年號(hào)。

他再看向那些兵——土**軍裝，**上的星星，刺刀在陽(yáng)光下閃著光。

這是抗戰(zhàn)時(shí)期。

他蹲在那個(gè)土坡后面，一動(dòng)不動(dòng)，手心全是汗。

他沒敢貿(mào)然進(jìn)城。

繞到縣城另一頭，找了個(gè)破廟蹲著。廟塌了一半，四處漏風(fēng)，但能擋擋視線。他蹲在那兒，繼續(xù)觀察。

傍晚，有個(gè)人從城里出來(lái)，挑著擔(dān)子，罵罵咧咧的?？创┲駛€(gè)走街串巷的貨郎。

沈念湊上去，掏出半包煙。

“老哥，借個(gè)火?！?br>
那人看了他一眼，接過(guò)煙，用火柴點(diǎn)著，吸了一口，眼神變了。

“這煙……不錯(cuò)啊?！?br>
沈念笑了：“還有。老哥，跟你打聽點(diǎn)事。”

那人看看他，又看看煙，沒拒絕。

“城里……啥情況？”

那人嘆了口氣：“還能啥情況？**占了，天天抓人。糧食貴，鹽貴，藥更貴。一顆盤尼西林，能換兩根金條。”

沈念心里飛快地算賬：盤尼西林，現(xiàn)代幾十塊錢一支。兩根金條？

那人又吸了口煙：“你問這干啥？”

“那……什么好賣？”

那人看他一眼，意味深長(zhǎng)：“你這煙就不錯(cuò)。還有洋火、洋布、洋油……只要是洋貨，都值錢?！?br>
沈念點(diǎn)點(diǎn)頭。

那人走了，走幾步又回頭：“小子，當(dāng)心點(diǎn)。這年頭，命不值錢?！?br>
沈念沒說(shuō)話。

他蹲在破廟里，盯著那座縣城，腦子里飛快地轉(zhuǎn)。

洋貨。值錢。盤尼西林。兩根金條。

他站起來(lái)，走回那道門。

打火機(jī)，一箱，拼多多19.9包郵。

英雄鋼筆，**價(jià)8塊一支，買了一盒。

電子表，夜市買的，15塊一塊，拿了十個(gè)。

手電筒，充電式，25塊一個(gè)，拿了五個(gè)。

他背著一個(gè)大包袱，又去了那個(gè)縣城外面。

不敢進(jìn)城，就在城外蹲著，等出城的人路過(guò)。

第一個(gè)是個(gè)穿長(zhǎng)衫的中年人，看著像賬房先生。沈念拿出打火機(jī)，啪一下打著火。那人眼睛直了，翻來(lái)覆去地看，討價(jià)還價(jià)半天，最后用一塊銀元換了。

沈念捏著那塊銀元，手都在抖。

一塊銀元，現(xiàn)代能賣幾百塊。

他一天工資才兩百。

第二個(gè)是個(gè)年輕后生，看中了他的鋼筆。拔開筆帽試了試，寫字順滑，當(dāng)場(chǎng)掏錢——兩塊銀元。

第三個(gè)是個(gè)老大爺，對(duì)手電筒感興趣。沈念演示了一下，一按開關(guān)，雪亮的光柱射出去，老大爺嚇了一跳，連說(shuō)“洋貨就是神”，最后用一塊懷表?yè)Q了。

**個(gè)、第五個(gè)、第六個(gè)……

天黑前，他換到了五塊銀元、兩個(gè)袁大頭、一塊懷表。

他把東西塞進(jìn)包袱，背著一路小跑，回到那道門。

推門，進(jìn)去。

出租屋的燈亮著，暖氣片呼呼響。

他把銀元倒在床上，盯著看了很久。

手機(jī)響了，催收的。

他看了一眼，沒接。

又看了一眼那堆銀元，笑了。

然后他想起白天在城門口看到的那些土**軍裝，想起那些低著頭走路的老百姓，想起那個(gè)貨郎說(shuō)的“命不值錢”。

他笑不出來(lái)了。

沉默了一會(huì)兒，他把銀元收起來(lái)，躺回床上。

盯著天花板。

明天，還去。