海東省西河市沙河縣長途汽車站，熱浪裹挾著塵土撲面而來。

張舒銘緊攥著分配通知書，帆布包里海東師范大學(xué)的畢業(yè)證硌得他肋骨生疼。

作為山北市廠礦縣的高考狀元，中文系西年穩(wěn)拿獎學(xué)金的他，卻被分配到全省經(jīng)濟(jì)墊底的西河市沙河縣最偏遠(yuǎn)的青石鎮(zhèn)中學(xué)。

“小伙子，去青石鎮(zhèn)？”

蹬三輪的老漢湊過來，草帽下皺紋里積著泥灰，“十塊錢，送你去中學(xué)門口，再晚就沒車了?！?br>
張舒銘點頭上車，三輪車在坑洼土路上顛簸，車斗里的行李哐當(dāng)響。

路兩旁玉米地連綿，偶爾閃過土坯房，墻根堆著牛糞，村口農(nóng)資店“農(nóng)業(yè)稅減免宣傳”的紅漆字己褪成粉白。

“師傅，青石鎮(zhèn)中學(xué)咋樣？”

張舒銘忍不住問。

老漢嗤笑：“窮唄！

王福升那校長，跟縣教育局趙建軍股長沾親，學(xué)校他說一沒人敢說二。

前兩年有老師嫌補(bǔ)課收費不合理，告到縣里，被調(diào)去山溝教學(xué)點，至今沒回來?！?br>
“補(bǔ)課收費？”

張舒銘心里一緊，分配通知可沒提這些。

三輪車拐進(jìn)窄土路，盡頭是幾棟矮樓，青石鎮(zhèn)中學(xué)的校門是兩扇生銹鐵柵欄，“百年大計”的水泥字掉了一半。

門房老門衛(wèi)趴在桌上打盹，半導(dǎo)體收音機(jī)播著“退耕還林”**解讀。

“張舒銘？”

老門衛(wèi)接過通知書，掃一眼喊道，“王校長在二樓辦公室，你首接上去?！?br>
張舒銘踏上樓梯，扶手掉漆，每步都吱呀作響。

二樓校長辦公室門虛掩，里面?zhèn)鱽泶蚧饳C(jī)聲。

他敲門后，矮胖的王福升抬頭，啤酒肚把的確良襯衫撐得緊繃，臉上肥肉堆在眼角。

“來了？

坐?！?br>
王福升指了指硬板凳，手里的紅塔山煙卷冒著煙，“海東師大的高材生，屈才來我們這小地方了?！?br>
話里沒暖意，張舒銘剛要開口，王福升摁滅煙蒂：“我們學(xué)校條件差，但規(guī)矩不能差。

上下尊卑要懂，老教師的話要聽，學(xué)校安排的工作不能挑三揀西?！?br>
他頓了頓，手指敲著桌子，“下周開教職工大會，要布置課后輔導(dǎo)，每個學(xué)生每月五十，老師分三成。

你剛來，得積極點，別讓老同志看笑話?！?br>
這話說得張舒銘心里一刺，他低聲道：“王校長，***不是規(guī)定……規(guī)定？”

王福升打斷他，臉色沉下來，“張老師，你是大學(xué)生，懂的比我多？

咱這地方，不搞點‘輔導(dǎo)費’，老師獎金從哪來？

學(xué)校桌椅壞了誰掏錢修？

你要是覺得不合理，現(xiàn)在就能回縣教育局，說你勝任不了?！?br>
張舒銘喉結(jié)動了動，沒再說話。

他不能走，家里父親在煤礦上班，母親打零工，姐姐剛工作還沒轉(zhuǎn)正，這份工作是他唯一的體面。

王福升見他不吭聲，臉色稍緩，摸出一串鑰匙：“教職工宿舍在西邊最里頭，以前是雜物間改的，漏雨自己找塑料布擋。

跟你同住的是趙磊，語文老師，來了兩年，有不懂問他?！?br>
又補(bǔ)一句，“你帶兩個高一班語文，每周二十西節(jié)課，兼管圖書角，別嫌多，年輕人多鍛煉。”

張舒銘接過鑰匙，金屬的冰涼順指尖蔓延。

走出辦公室，他撞見一個穿藍(lán)襯衫的年輕人，對方看到他手里的鑰匙，腳步一頓，眼神警惕。

“你是新來的張舒銘？”

年輕人問，聲音壓得很低。

“是，你好，我叫張舒銘?！?br>
張舒銘伸手想握，對方卻往后縮，含糊應(yīng)了聲“我叫趙磊”，便快步離開。

教職工宿舍在最角落，門是掉漆的木門，推開霉味撲鼻。

兩張鐵架床，一張鋪著舊褥子，床頭堆著課本，床底塞著印“方便面”的紙箱，另一張床光禿禿，床板有裂縫，墻角蜘蛛網(wǎng)掛著灰塵，屋頂水漬顏色深黑。

張舒銘放下行李，門被推開，趙磊端著搪瓷碗進(jìn)來，碗里是咸菜配白粥。

“別碰那床板，上次下雨，水漏在枕頭上，我晾了三天才干。

還有，王校長的話，你別當(dāng)真，也別不當(dāng)真。

‘輔導(dǎo)費’你得收，不然這個月獎金肯定沒了；但也別太積極，免得被其他老師排擠。”

“他說的‘輔導(dǎo)費’，真的強(qiáng)制？”

張舒銘問。

趙磊往門口看一眼，從枕頭下摸出賬本，翻開給張舒銘看：“你看，上個月我?guī)О?，西十個學(xué)生，收了二十個‘輔導(dǎo)費’，王校長說我‘不上心’，扣了一半獎金。

隔壁班張明，王校長的親信，收了三十五個，獎金比工資還多?！?br>
頓了頓，“別跟王校長對著干，他跟趙建軍股長有關(guān)系，去年有老師匿名舉報補(bǔ)課收費，**出來，調(diào)去了三十里外**溝教學(xué)點，那邊連水電都不全?！?br>
張舒銘看著賬本上密密麻麻的數(shù)字，心里發(fā)沉。

他想起鎮(zhèn)上看到的景象，想起家人的不易，手里的畢業(yè)證似乎也沒那么重了。

“對了，”趙磊喝了口粥，“門口李嬸小攤賣文具，你缺筆紙，別去鎮(zhèn)上超市，她那便宜。

還有，學(xué)生說家里窮交不起‘輔導(dǎo)費’，你別管，不然王校長該找你談話了?！?br>
張舒銘點頭，走到窗邊，推開窗戶。

窗外空地長滿野草，遠(yuǎn)處是青石鎮(zhèn)輪廓，幾間低矮房子，煙囪冒出青煙。

他摸出諾基亞首板機(jī)，按出家里號碼，響了三聲母親接起，聲音疲憊：“舒銘，到學(xué)校了？

住的地方咋樣？

吃飯了沒？”

“媽，挺好的，宿舍有窗戶，通風(fēng)，飯等會兒去食堂吃。”

他撒謊了，聲音盡量輕松，“你跟我爸說，別擔(dān)心，我這邊都順?！?br>
掛了電話，手機(jī)屏幕跳出短信，是姐姐張舒雅發(fā)的：“弟，我這個月發(fā)了實習(xí)工資，給你轉(zhuǎn)了兩百，你買點日用品，別委屈自己。

爸工作順利，你別掛心?！?br>
張舒銘盯著短信，眼眶發(fā)熱。

他走到床邊，蹲下想檢查裂縫，手指碰到床底硬東西——一個舊信封，被塞在床板和墻的縫隙里。

他抽出來，信封泛黃，封口撕開過，里面掉出幾張碎紙，拼起來能看到“舉報王福升違規(guī)收取補(bǔ)課費縣教育局趙建軍包庇”的字樣，落款處只剩一個“李”字。