冷冽的空氣像細密的針，刺得鼻腔發(fā)疼。

十二月的深山，呵出的白氣轉瞬便散入灰蒙的天空。

灶門竹雄，剛滿十歲沒多久，正奮力將一根比他手臂還粗的圓木固定在樹墩上。

他身上穿著打補丁但漿洗干凈的舊棉襖，顏色是洗得發(fā)白的草綠色，袖口因為頻繁勞作而有些磨損。

一頭黑紅色的短發(fā)倔強地翹著幾縷，與兄長炭治郎那鮮艷如火的發(fā)色相比，他的更深沉，像是凝固的血液與暗夜的交融。

五官幾乎和炭治郎是一個模子刻出來的——同樣清秀的眉眼，挺首的鼻梁，但那雙相似的赫灼之眼里，閃爍的不是炭治郎那種包容一切的溫柔，而是更銳利、更執(zhí)拗的光芒。

屋子里傳來弟弟六太和茂的笑鬧聲，還有花子妹妹和彌豆子溫柔的勸阻。

母親在廚房里忙碌，準備著過年的食物，空氣中隱約飄來米糠和腌菜的樸素香氣。

一個月前父親病逝帶來的沉重陰影，正被年末的忙碌和孩子們本能的生命力一點點驅散，但那份缺失感，仍像屋外未化的積雪，沉甸甸地壓在每個人心底。

父親走后，長子炭治郎便接替了父親的工作，成為了家里的頂梁柱。

今天，他就要背上重重的炭簍，踏著積雪下山，去鎮(zhèn)上賣炭，換回過年需要的物資。

竹雄拿起靠在墻邊的斧頭。

這斧頭對他這個年紀的孩子來說有些沉，但他揮舞的動作卻異常熟練，手臂帶著一種經(jīng)年累月鍛煉出的、與他年齡不符的穩(wěn)當。

他很少去鎮(zhèn)上，大多數(shù)時候，他的世界就是這片山，這個家，和手里這把斧頭。

“嘎吱——”木門被推開的聲音。

竹雄抬起頭，看到炭治郎走了出來。

兄長穿著標志性的方格圖案羽織，鮮艷的紅色頭發(fā)在素白積雪的映襯下，如同燃燒的火焰。

他背上的炭簍堆得高高的，幾乎要把他并不魁梧的身形淹沒。

“哥哥”竹雄放下斧頭，小跑過去，語氣里帶著一絲自己都沒察覺到的急切，“你要出發(fā)了嗎？

要不要先幫我劈點柴？

就一會兒！

我很快就能準備好！”

他心底藏著點小私心，想著如果能和哥哥一起干活，哪怕只是很短的時間，也比一個人對著冰冷的木柴要好。

而且，他最近覺得自己劈柴的技巧又進步了，很想讓哥哥看看。

炭治郎轉過身，臉上帶著溫和的笑意，那笑容能融化冰雪。

他走到竹雄面前，即使背著沉重的炭簍，也微微彎下腰，平視著弟弟：“不行哦，竹雄。

我得趁早去鎮(zhèn)上，不然天黑前就趕不回來了。

家里的柴火，就拜托你了。”

他的目光掃過竹雄凍得有些發(fā)紅的手指，語氣變得更加柔軟：“記得要量力而行，不要逞強。

如果覺得累了或者……心臟不舒服了，就立刻停下來休息，知道嗎？”

父親去世后，炭治郎對家人們的健康，尤其是竹雄偶爾會心悸的小毛病，格外上心。

竹雄最聽不得這個，尤其還是從哥哥嘴里說出來。

他立刻別開臉，耳根有點發(fā)熱，聲音也提高了些，帶著少年人特有的、別扭的倔強：“我知道啦！

不用總是提醒我！

我都十歲了，不是小孩子了！

那點小毛病早就好了！”

仿佛為了證明自己的話，他還用力拍了拍胸口，結果力道沒控制好，反而輕輕咳嗽了一下。

炭治郎看著他這副樣子，眼里的笑意更深了。

他伸出手，習慣性地想去揉揉弟弟那頭硬茬茬的黑紅色頭發(fā)。

“都說不要這樣啦！”

竹雄反應極大地往后一跳，像只被踩了尾巴的貓，臉上臊得通紅，“摸頭會長不高的！

而且我都十歲多了！”

他的**毫無效果。

炭治郎的手還是精準地落了下來，帶著熟悉的、令人安心的暖意，在他發(fā)頂用力揉了兩下。

“哈哈哈，竹哥害羞了！”

正在門口玩雪球的六太看到了這一幕，立刻指著竹雄大聲笑起來。

“臉紅了臉紅了！”

茂也跟著起哄。

“你們兩個小鬼！”

竹雄惱羞成怒地朝弟弟們揮了揮拳頭，卻換來他們更放肆的笑聲。

彌豆子姐姐站在門口，掩著嘴輕笑，眼神溫暖。

炭治郎也笑了起來，聲音清澈又包容。

他最后拍了拍竹雄的肩膀：“好了，我走了。

家里就交給你了，竹雄。”

說完，他轉過身，深一腳淺一腳地，踏上了那條被積雪覆蓋的下山小路。

鮮艷的紅色頭發(fā)逐漸變成一個移動的小點，最終消失在蒼茫的林線之后。

竹雄站在原地，首到完全看不見哥哥的背影，才收回目光。

臉上的熱度還沒完全褪去，他瞪了一眼還在偷笑的弟弟們，哼了一聲，不再理會他們。

他走到推車旁，那是一個簡陋但結實的木制手推車。

他將斧頭穩(wěn)穩(wěn)地放在車上，然后雙手握住車把，深吸了一口冰冷的空氣，開始用力將車子往山道上推。

積雪讓道路變得泥濘難行，車輪不時陷進去。

竹雄咬緊牙關，小小的身軀爆發(fā)出巨大的力量，手臂和肩膀的肌肉緊緊繃起。

黑紅色的發(fā)絲被汗水黏在額角，他呼哧呼哧地喘著氣，白霧一團接一團。

他很少去鎮(zhèn)上。

他的戰(zhàn)場在這里，在這片寂靜的、只回蕩著風聲和鳥鳴的山林。

每一根需要劈開的柴，都是他對這個家的責任，是他能分擔的重量，是他向那個逐漸遠去的、火焰般溫暖的背影證明自己的方式。

“我能行。”

他低聲對自己說，倔強的眼神望向密林深處，“我不會輸?shù)?。?br>
他推著車，一步一步，堅定地朝著山腰的伐木點走去。

斧刃在昏暗的光線下，偶爾反射出一絲冷冽的光。

山下的鎮(zhèn)子漸漸熱鬧起來，而山上的寂靜，只被一個十歲少年劈砍木柴的、孤獨而堅韌的“哆、哆”聲所打破。

他不知道，他兄長今日的鎮(zhèn)上行，將撞破黑夜的秘密，并將徹底改變他們所有人的命運。