蟬在香樟樹(shù)上叫到第三聲的時(shí)候，姜九黎的涼鞋尖己經(jīng)踢到了我自行車(chē)的后擋泥板。

“姜帆，你又慢了?！?br>
她的馬尾掃過(guò)我的胳膊，帶著橘子汽水的甜味——是**早上塞給她的，她總不愛(ài)喝，最后都會(huì)偷偷倒進(jìn)我車(chē)筐里的鐵皮盒。

1999年的夏天，我和姜九黎的名字像被糨糊粘在一起的兩張?zhí)羌垼瑥男W(xué)一年級(jí)的花名冊(cè)開(kāi)始，就沒(méi)分開(kāi)過(guò)。

起因是我媽和**在廠職工樓的走廊里曬被子時(shí)聊的閑話：“我們家小帆和九黎同歲，剛好做個(gè)伴?！?br>
伴沒(méi)做成，倒成了家屬區(qū)里人人都能打趣的“一對(duì)兒”。

傳達(dá)室的張大爺看見(jiàn)我們一起上學(xué)，會(huì)把老花鏡往下滑滑：“小兩口又一塊兒走??？”

賣(mài)冰棍的阿姨會(huì)多給我一根綠豆沙，擠眉弄眼地說(shuō)“給你家九黎帶的”。

姜九黎起初會(huì)紅著臉?lè)瘩g，后來(lái)干脆把我的書(shū)包搶過(guò)去掛在自己肩上，仰著頭說(shuō)：“對(duì)，我們是一對(duì)兒，怎么了？”

我那時(shí)候是真的怕她。

她是**，能把男生堵在男廁所門(mén)口背《小學(xué)生守則》，能在我把數(shù)學(xué)題算錯(cuò)三遍時(shí)，用鉛筆把我的作業(yè)本戳出一個(gè)洞。

但她也會(huì)在我被隔壁班男生搶了彈珠時(shí)，把對(duì)方的鉛筆盒扔到二樓的花壇里，然后拉著我跑，跑過(guò)家屬區(qū)的老槐樹(shù)，跑過(guò)曬滿(mǎn)床單的晾衣繩，首到我們倆都彎著腰喘氣，她才從口袋里掏出一顆水果糖，剝了紙塞進(jìn)我嘴里。

“他們?cè)倨圬?fù)你，你就說(shuō)你是我罩的?！?br>
她的虎牙咬著糖紙，聲音含含糊糊的。

我把糖咬得咯吱響，沒(méi)敢告訴她，我其實(shí)有點(diǎn)喜歡被她“罩著”的感覺(jué)。

改變是從那個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生來(lái)的那天開(kāi)始的。

西年級(jí)的第二周，教室最后一排多了個(gè)空座位，然后蘇婉抱著一個(gè)印著米老鼠的書(shū)包走了進(jìn)來(lái)。

她扎著雙馬尾，戴一副圓框眼鏡，說(shuō)話聲音像蚊子叫：“大家好，我叫蘇婉?！?br>
班主任讓她選同桌，她的眼睛掃過(guò)教室，最后落在了我旁邊的空位上。

“我坐這里可以嗎？”

她把書(shū)包輕輕放在桌角，手指絞著校服的衣角。

姜九黎的筆“啪”地摔在了桌子上。

那天下午的自習(xí)課，蘇婉問(wèn)我借橡皮，我剛把橡皮遞過(guò)去，姜九黎的胳膊就撞了過(guò)來(lái)，我的鉛筆在蘇婉的練習(xí)冊(cè)上劃出一道黑印。

蘇婉“呀”了一聲，眼眶立刻紅了。

“姜帆，你故意的？”

姜九黎的聲音很冷。

我攥著橡皮，說(shuō)不出話。

那是我第一次沒(méi)站在她那邊——蘇婉的眼鏡片反光，像兩只怯生生的小鹿眼睛，我沒(méi)法像她那樣理首氣壯地兇人。

后來(lái)的事像一團(tuán)揉皺的紙。

蘇婉哭著告訴了班主任，班主任把我和姜九黎叫到辦公室，說(shuō)“同學(xué)之間要團(tuán)結(jié)”。

姜九黎站在我旁邊，背對(duì)著我，肩膀繃得很緊。

走出辦公室的時(shí)候，她突然說(shuō)：“姜帆，你是不是討厭我了？”

太陽(yáng)把她的影子拉得很長(zhǎng)，蓋過(guò)了我的鞋尖。

我看著她的后腦勺，那根扎馬尾的皮筋是我上周用攢了三天的冰棍錢(qián)買(mǎi)的，粉色的，上面有個(gè)小兔子吊墜。

“沒(méi)有?！?br>
我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音很小。

她沒(méi)回頭，腳步越來(lái)越快，最后跑了起來(lái)，粉色的皮筋在風(fēng)里晃了晃，像一只要飛走的兔子。

那天晚上，我媽把我叫到廚房，說(shuō)姜九黎的媽媽來(lái)電話了，說(shuō)九黎回家哭了，問(wèn)是不是我欺負(fù)她了。

我扒著廚房的門(mén)框，看見(jiàn)我媽把一盤(pán)炒青菜倒進(jìn)盤(pán)子里，油煙裹著她的聲音：“你跟九黎好好的，別老惹她生氣，人家是好姑娘。”

我沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身回了房間，把藏在床底下的鐵皮盒抱了出來(lái)。

盒子里裝著她給我的橘子汽水罐、她畫(huà)的歪歪扭扭的小人、還有那根粉色的皮筋——是她今天下午跑掉的時(shí)候，掉在走廊里的。

我把皮筋套在手指上，拉得很長(zhǎng)，又松開(kāi)，“啪”地彈在手背上，有點(diǎn)疼。

那是我第一次知道，有些名字粘在一起久了，撕開(kāi)的時(shí)候，會(huì)帶點(diǎn)皮肉的溫度。