第七區(qū)的雨，從來(lái)不是用來(lái)滋潤(rùn)生命的。

它們是天空傾倒的污水，裹挾著下方層層排放的工業(yè)廢料和生命濁流，將整個(gè)世界浸泡在一種粘稠的、鉛灰色的陰郁之中。

傍晚時(shí)分，天光早己被厚重的污染云層吞噬，唯有沿街破敗霓虹招牌提前亮起，它們的光芒在濕漉漉的瀝青路面上暈染開(kāi)，像垂死生物嘔出的、色彩斑斕的膽汁。

林皓縮著脖子，感覺(jué)冰冷的雨水正順著脖頸往衣領(lǐng)里鉆。

他身上那件洗得發(fā)白的帆布夾克根本擋不住這無(wú)孔不入的寒意。

舊書包沉甸甸地壓在他的肩上，里面裝著的不是書本，而是他剛剛結(jié)束的八小時(shí)兼職——在數(shù)據(jù)港做最低級(jí)的格式處理員——所帶來(lái)的疲憊，以及那份讓他頭皮發(fā)麻的、還未完成的量子力學(xué)綜述論文。

他的眼鏡片上蒙著一層水汽，視野里的一切都變得模糊而扭曲，就像他此刻的心情。

他只是一個(gè)再普通不過(guò)的理工科男生，生活被精確地分割成幾個(gè)令人窒息的模塊：學(xué)業(yè)、兼職、以及縮水到幾乎不存在的、所謂的個(gè)人時(shí)間。

他的煩惱也平凡得可憐：論文的截止日期、導(dǎo)師苛刻的要求、下個(gè)月可能續(xù)不上的房租，還有母親發(fā)來(lái)的那條讓他心頭一緊又倍感壓力的信息——“皓皓，下雨了，回來(lái)路上小心，媽煨了湯?！?br>
家的溫暖是真實(shí)的，但隨之而來(lái)的期望和責(zé)任，也像這雨水一樣，冰冷地附著在他身上。

他此刻唯一的、微小的渴望，就是盡快回到那個(gè)雖然狹小但至少干燥的出租屋，把論文暫時(shí)扔到腦后，或許能戴上神經(jīng)接入裝置，在虛擬的《星海遨游》里駕駛著破爛飛船，體驗(yàn)短短一兩個(gè)小時(shí)不受重力束縛的自由。

就在這時(shí)，一個(gè)鮮紅色的、刺眼的皮球，蹦跳著滾到了污水橫流的馬路中央。

一個(gè)看起來(lái)不到五歲的小女孩，扎著兩個(gè)歪歪扭扭的羊角辮，穿著一件明顯不合身、洗得發(fā)白的裙子，咯咯地笑著，邁著不穩(wěn)的步子追了過(guò)去。

她的世界里只有那個(gè)滾動(dòng)的、鮮艷的玩具，完全忽略了從街道拐角處猛然沖出的龐然大物——一輛滿載著不知名金屬?gòu)U料的重型貨運(yùn)卡車。

卡車龐大的車頭如同遠(yuǎn)古巨獸的頭骨，兩盞氙氣大燈撕裂雨幕，射出令人目眩的慘白光芒，伴隨著足以震碎耳膜的汽笛咆哮，瞬間淹沒(méi)了雨聲和城市慣有的嗡鳴。

時(shí)間，在這一刻被某種無(wú)形的力量粗暴地拉長(zhǎng)了。

林皓的大腦甚至來(lái)不及處理“危險(xiǎn)”這個(gè)復(fù)雜的信號(hào)。

他的高級(jí)神經(jīng)中樞還在分析卡車的速度、距離和女孩的軌跡，但他身體里某種更原始、更深層的東西——或許是源于數(shù)百萬(wàn)年進(jìn)化中保護(hù)幼崽的本能，或許僅僅是他平凡靈魂里那點(diǎn)未曾磨滅的、樸素的善良——己經(jīng)搶先做出了反應(yīng)。

他沖了出去。

動(dòng)作笨拙，甚至有些踉蹌，完全不像英雄，更像是一個(gè)被絆倒的人。

他的舊書包在背后劇烈地晃動(dòng)。

他能感覺(jué)到冰冷的雨水狠狠地拍在臉上，能聽(tīng)到自己心臟在胸腔里擂鼓般的狂跳，但所有這些感官都退居次席。

他的視野中心，只剩下那個(gè)紅色的皮球，和那個(gè)背對(duì)著死亡、毫無(wú)察覺(jué)的弱小背影。

他猛地將小女孩往路邊一推。

女孩驚叫一聲，跌倒在路沿的積水坑里，濺起一片渾濁的水花。

她手中的皮球脫手飛出，像一顆絕望的心臟，滾向更遠(yuǎn)的地方。

而林皓自己，則將整個(gè)后背，完全暴露給了那頭鋼鐵巨獸。

撞擊的瞬間，世界碎裂成了億萬(wàn)片感官的殘?jiān)?br>
視覺(jué)首先崩塌。

他的視野像一面被重?fù)舻溺R子，瞬間布滿裂痕，然后徹底粉碎。

路燈的光帶被拉長(zhǎng)成扭曲的金線，霓虹招牌的顏色混合成一片無(wú)法辨認(rèn)的污濁色塊，灰色的天空和黑色的路面瘋狂地旋轉(zhuǎn)、顛倒。

卡車那巨大的、布滿銹跡和污垢的保險(xiǎn)杠，在他的視網(wǎng)膜上留下一個(gè)不斷放大的、充滿整個(gè)世界的恐怖映像。

緊接著是聲音。

那是一種超越人類聽(tīng)覺(jué)極限的、混合了物理撞擊和結(jié)構(gòu)斷裂的恐怖交響。

先是一聲沉悶到極致的、仿佛巨錘砸爛熟透瓜果的巨響——那是他身體與鋼鐵最首接的對(duì)話。

隨后，才是來(lái)自他自身內(nèi)部的、更加清晰而刺耳的——咔嚓！

——像是寒冬里被一腳踩碎的枯枝，清脆，利落，帶著一種令人牙酸的質(zhì)感。

他知道，那是自己的肋骨，或許還有脊椎，在無(wú)法承受的巨力下斷裂的聲音。

世界的聲音變得極其遙遠(yuǎn)，卡車的喇叭聲、女孩的哭聲、周圍行人的驚呼，都像是隔著一層厚厚的、注滿了水的玻璃傳來(lái)，模糊而不真切。

觸覺(jué)和痛感姍姍來(lái)遲，卻如同海嘯般將他淹沒(méi)。

最初是冰冷的雨水潑灑在臉上的感覺(jué)，然后是一種彌漫性的、鈍重的沖擊感，仿佛整個(gè)身體被一堵高速移動(dòng)的金屬墻壁拍中。

這感覺(jué)之后，才是真正的、撕心裂肺的疼痛從胸腔和背部炸開(kāi)，像有無(wú)數(shù)燒紅的烙鐵在他的骨頭和內(nèi)臟里攪動(dòng)。

他感覺(jué)不到自己的西肢，它們似乎己經(jīng)離他而去。

他被撞得飛了起來(lái)，像一個(gè)被孩子隨意丟棄的破舊玩偶，在空中劃過(guò)一道短暫的、無(wú)助的弧線，然后重重地摔落在幾米開(kāi)外冰冷的瀝青路面上。

砰！

又是一次沉重的撞擊，震散了他肺里最后一點(diǎn)空氣。

瀕死的感知如同潮水般涌來(lái)，又迅速退去。

他側(cè)躺在積水里，臉頰緊貼著粗糙而濕冷的地面。

雨水和著自己嘴里不斷涌出的、帶著濃烈鐵銹味的液體，流進(jìn)他的眼睛，模糊了本就破碎的視野。

他能看到周圍漸漸聚攏過(guò)來(lái)的、一雙雙穿著各式各樣鞋子的腳，能看到他們臉上驚恐、麻木或好奇的表情。

他能聽(tīng)到那個(gè)被救下的小女孩在遠(yuǎn)處爆發(fā)出撕心裂肺的、充滿恐懼的哭聲。

更遠(yuǎn)處，警笛聲由遠(yuǎn)及近，尖銳地切割著雨幕，但這一切都仿佛發(fā)生在另一個(gè)與他無(wú)關(guān)的世界。

我這是……要死了嗎？

這個(gè)念頭像一根冰冷的針，刺入他逐漸混沌的意識(shí)。

一股巨大的、令人窒息的荒謬感攫住了他。

這太可笑了。

他的論文才寫了一半。

他《星海遨游》的新賽季還沒(méi)開(kāi)始，他答應(yīng)隊(duì)友要一起打上宗師段位的。

媽媽煨的湯，他還沒(méi)喝到……還有，物理系那個(gè)總是安安靜靜、扎著馬尾辮的女孩，他偷偷關(guān)注了她整整一個(gè)學(xué)期，卻連走上前去說(shuō)一句“你好”的勇氣都沒(méi)有。

他的人生，就像一本剛翻開(kāi)扉頁(yè)、充滿了潦草筆記和未完成計(jì)劃的書，突然被一只無(wú)形的手粗暴地合上。

一種比**疼痛更深刻的遺憾，像冰水一樣浸透了他的靈魂。

他不甘心。

他的死亡，如此平凡，如此微不足道，就像路邊的一株野草，被飛馳的車輪輕易碾過(guò)，甚至留不下一點(diǎn)痕跡。

他的視野邊緣開(kāi)始發(fā)黑，黑暗像墨汁滴入清水般迅速擴(kuò)散，吞噬著那些扭曲的光線和模糊的人影。

最后映入他眼簾的，是那個(gè)鮮紅色的皮球，它靜靜地躺在馬路中央，被雨水浸泡著，像一顆停止跳動(dòng)的心臟，又像一滴巨大而凝固的血。

然后，一切歸于沉寂。