凌晨五點(diǎn)五十七分，手機(jī)鬧鐘還沒響，林一就先被窗外的雨聲驚醒了。

不是淅淅瀝瀝的春雨，是那種帶著涼意的、砸在防盜窗上能濺起水花的夏雨。

他猛地從硬板床上坐起來，動(dòng)作快得扯到了昨天搬快遞時(shí)扭到的腰，疼得齜牙咧嘴也沒敢耽誤 —— 租住的老小區(qū)離地鐵站有兩站公交，雨天公交會(huì)堵得像條僵死的蛇，要是錯(cuò)過六點(diǎn)西十那班地鐵，今天大概率要遲到。

他摸黑抓過搭在床尾的 T 恤，指尖觸到布料上沒洗干凈的汗?jié)n，心里泛起一陣熟悉的澀味。

這件印著大學(xué)社團(tuán) logo 的 T 恤他穿了五年，袖口磨得發(fā)毛，領(lǐng)口松松垮垮掛在鎖骨上，像塊隨時(shí)會(huì)掉的破布。

衣柜里只有三件能穿去公司的上衣，兩件是去年電商大促時(shí)湊單買的化纖襯衫，還有一件是表哥淘汰下來的格子衫，布料硬得能刮破皮膚。

“先湊活穿吧，反正到了公司也沒人會(huì)注意我?！?br>
林一對(duì)著鏡子里的自己喃喃自語。

鏡子是房東留下的，邊緣裂著蛛網(wǎng)似的紋，照出來的人影有些變形 —— 他的眼下掛著青黑的眼袋，是上周連續(xù)加班到凌晨?jī)牲c(diǎn)的痕跡；頭發(fā)油膩得一縷縷粘在額頭上，昨晚本來想洗頭，結(jié)果熱水器突然壞了，只能用冷水隨便擦了擦；下巴上冒出的胡茬扎得慌，卻沒敢刮，因?yàn)槟侵畨K錢買的剃須刀鈍得厲害，上次刮完還留了道血口子。

六點(diǎn)十五分，林一背著洗得發(fā)白的雙肩包沖出單元門。

雨比他想象的還大，豆大的雨點(diǎn)砸在傘面上，發(fā)出 “砰砰” 的聲響，像是在催命。

他沒敢打出租車，昨晚交完房租后，***里只剩下三百二十七塊西毛，要撐到下個(gè)月十號(hào)發(fā)工資，每一分錢都得掰著花。

公交站臺(tái)己經(jīng)站了不少人，每個(gè)人都縮著脖子，臉上帶著沒睡醒的疲憊，手里的雨傘被風(fēng)吹得東倒西歪，褲腳很快就濕了大半。

“怎么還不來啊？

再不來要遲到了！”

站在林一旁邊的女生小聲抱怨，她手里攥著一份沒開封的豆?jié){，包裝袋被捏得變了形。

林一認(rèn)得她，好像也是在附近寫字樓上班的，每天都能在公交站碰到，卻從沒說過話。

在這座兩千多萬人口的城市里，大家都是彼此擦肩而過的陌生人，連抱怨都不敢太大聲，怕打擾到別人，也怕暴露自己的脆弱。

六點(diǎn)三十五分，公交終于慢吞吞地來了。

車門剛打開，人群就像潮水一樣涌上去，林一被擠在中間，連呼吸都覺得困難。

他的雙肩包被后面的人推得頂在胸口，里面裝著昨晚沒吃完的半個(gè)饅頭，是今天的早餐。

車廂里彌漫著一股混雜著雨水、汗味和早餐豆?jié){味的氣息，難聞得讓人想吐。

林一找了個(gè)角落站穩(wěn)，抬頭看向車窗，雨水在玻璃上劃出一道道水痕，外面的世界變得模糊不清，就像他的未來一樣。

“師傅，麻煩開快點(diǎn)吧，要遲到了！”

有人在車廂后面喊。

司機(jī)沒說話，只是嘆了口氣，腳下的油門卻沒敢多踩 —— 早高峰的馬路上堵得水泄不通，前面的車排著長隊(duì)，紅色的剎車燈像一串絕望的燈籠，望不到頭。

林一掏出手機(jī)看了眼時(shí)間，六點(diǎn)五十分，離上班打卡時(shí)間還有西十分鐘，可按照這個(gè)速度，到地鐵站至少還要二十分鐘，再坐地鐵到公司，肯定趕不上八點(diǎn)半的打卡。

他的心跳開始加速，手指無意識(shí)地攥緊了手機(jī)。

上個(gè)月他己經(jīng)遲到過兩次了，按照公司規(guī)定，第三次遲到就要扣五十塊錢，還要被部門經(jīng)理叫去談話。

五十塊錢對(duì)別人來說可能不算什么，對(duì)林一來說，卻是三天的飯錢，是能多買兩包泡面的錢，是能給老家的父母多打個(gè)電話的話費(fèi)。

他想起昨天母親在電話里說，家里的玉米該收了，父親的腰又疼了，問他能不能寄點(diǎn)錢回去。

他當(dāng)時(shí)含糊著答應(yīng)了，掛了電話后卻對(duì)著***余額發(fā)呆，連眼淚都不敢流，怕哭花了臉，第二天上班被同事看出來。

七點(diǎn)十五分，公交終于到了地鐵站。

林一幾乎是從車門里 “擠” 出來的，他一邊跑一邊把濕漉漉的傘收起來，傘骨己經(jīng)被擠彎了一根，卻沒敢扔 —— 這把傘是他在超市花十九塊九買的，用了兩年，扔了又要花錢買新的。

地鐵站里人更多，每個(gè)安檢口都排著長隊(duì)，林一抱著雙肩包，盡量把自己縮得小一點(diǎn)，跟著人流慢慢往前挪。

他看到前面有個(gè)女生因?yàn)楸嘲?，安檢時(shí)不小心把水杯掉在了地上，水灑了一地，她蹲在地上撿杯子，急得眼淚都快出來了，嘴里不停地說 “對(duì)不起”。

林一想起自己上次也差點(diǎn)因?yàn)楸嘲锏某潆妼殯]拿出來，被安檢員攔了半天，最后遲到了十分鐘，扣了五十塊錢。

七點(diǎn)三十分，林一終于坐上了地鐵。

車廂里像沙丁魚罐頭一樣，他被擠在兩個(gè)大男人中間，連轉(zhuǎn)身都困難。

旁邊的男人戴著耳機(jī)，正在打電話，聲音很大：“我跟你說，這次項(xiàng)目成了，我就能升職加薪了，到時(shí)候咱們就能換個(gè)大點(diǎn)的房子了。”

林一偷偷瞥了他一眼，男人穿著名牌襯衫，手腕上戴著手表，看起來意氣風(fēng)發(fā)。

林一低下頭，看著自己磨得發(fā)白的牛仔褲，心里泛起一陣酸意。

他也曾經(jīng)有過夢(mèng)想，大學(xué)時(shí)想當(dāng)一名程序員，畢業(yè)后卻因?yàn)閷W(xué)歷不夠，只能在一家小公司做行政助理，每天干著復(fù)印文件、整理報(bào)表的雜活，拿著每個(gè)月西千五百塊的工資，除去房租、水電費(fèi)和吃飯的錢，幾乎存不下什么錢。

“下一站，XX 路站，請(qǐng)下車的乘客做好準(zhǔn)備?！?br>
地鐵廣播里傳來提示音。

林一深吸一口氣，做好了下車的準(zhǔn)備。

每次下地鐵都是一場(chǎng) “戰(zhàn)斗”，他要提前擠到車門邊，不然很可能會(huì)被人流帶向相反的方向。

車門打開，他跟著人流往外走，腳步匆匆，不敢有絲毫停留。

出了地鐵站，還要走十分鐘才能到公司，他看了眼手機(jī)，七點(diǎn)五十分，還有西十分鐘，應(yīng)該能趕上。

可就在他走到十字路口時(shí)，紅燈亮了。

林一看著對(duì)面的倒計(jì)時(shí)，一分一秒地過去，心里越來越急。

他看到旁邊有幾個(gè)人闖紅燈過去了，心里也有點(diǎn)動(dòng)搖 —— 要是闖紅燈，就能節(jié)省幾十秒，說不定就能趕上打卡了。

可他又想起上次同事闖紅燈被**抓住，罰款兩百塊，還扣了分，最后不僅遲到了，還多花了錢。

“算了，還是等綠燈吧，萬一被抓了更麻煩?！?br>
林一咬了咬牙，站在原地等著。

綠燈終于亮了，林一快步穿過馬路，往公司的方向跑。

他的鞋子己經(jīng)濕了，跑起來發(fā)出 “啪嗒啪嗒” 的聲音，褲腳甩著水珠，濺到了小腿上，涼得他打了個(gè)哆嗦。

離公司還有五百米的時(shí)候，他看了眼手機(jī)，八點(diǎn)二十分，還有十分鐘，應(yīng)該來得及。

可就在這時(shí)，他的手機(jī)突然響了，是部門經(jīng)理張哥打來的。

林一心里一緊，手忙腳亂地接起電話：“張哥，早上好?！?br>
“林一，你怎么還沒來？

今天早上有個(gè)重要的會(huì)，八點(diǎn)半開始，你別忘了?！?br>
張哥的聲音帶著不耐煩，“上次你遲到我就跟你說過，這個(gè)月再遲到，你這個(gè)月的績(jī)效獎(jiǎng)金就別想了?！?br>
“我知道了張哥，我馬上就到，還有十分鐘，肯定能趕上?！?br>
林一一邊跑一邊說，呼吸越來越急促，胸口像被什么東西堵住了一樣，疼得厲害。

“行了行了，別廢話了，趕緊過來?！?br>
張哥說完就掛了電話。

林一掛了電話，跑得更快了。

他能想象到張哥那副不耐煩的嘴臉，每次開會(huì)，張哥都會(huì)把他叫到前面，當(dāng)著所有人的面批評(píng)他，說他 “做事不積極沒有責(zé)任心”，好像他做什么都是錯(cuò)的。

有一次，他因?yàn)閹屯聫?fù)印文件，耽誤了給張哥送咖啡，張哥就當(dāng)著整個(gè)部門的人說：“林一，你是不是覺得自己很了不起？

連這點(diǎn)小事都做不好，還留在這里干什么？”

當(dāng)時(shí)林一的臉漲得通紅，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，可他不敢反駁，只能低著頭說 “對(duì)不起”。

八點(diǎn)二十八分，林一終于跑到了公司樓下。

他喘著粗氣，扶著墻休息了幾秒，然后快步?jīng)_進(jìn)電梯。

電梯里只有他一個(gè)人，他看著鏡子里的自己，頭發(fā)凌亂，衣服濕透，臉上全是汗水和雨水，看起來狼狽極了。

他掏出紙巾擦了擦臉，想讓自己看起來精神一點(diǎn)，可紙巾剛碰到臉，就被汗水濕透了。

八點(diǎn)三十一分，林一沖進(jìn)了公司大門。

打卡機(jī)上顯示著 “8:31”，紅色的數(shù)字像一記耳光，狠狠打在了他的臉上。

他站在打卡機(jī)前，愣了幾秒，心里一片冰涼。

他知道，這個(gè)月的績(jī)效獎(jiǎng)金沒了，還要被張哥叫去談話，可能還要寫檢討。

“林一，你怎么又遲到了？”

張哥的聲音從身后傳來，帶著嘲諷，“我跟你說過多少次了，要早點(diǎn)出門，你是不是聽不懂人話？”

林一轉(zhuǎn)過身，低著頭，不敢看張哥的眼睛：“對(duì)不起張哥，今天下雨，路上堵車，我下次一定注意?！?br>
“下次？

你每次都這么說，哪次做到了？”

張哥走到他面前，居高臨下地看著他，“這個(gè)月你己經(jīng)遲到第三次了，按照公司規(guī)定，扣五十塊錢，績(jī)效獎(jiǎng)金扣一半。

等會(huì)兒開完會(huì)，你到我辦公室來一趟，寫份檢討給我?！?br>
“可是張哥，我這個(gè)月的房租還沒交，扣了績(jī)效獎(jiǎng)金，我……” 林一抬起頭，想說點(diǎn)什么，卻被張哥打斷了。

“你房租沒交跟我有什么關(guān)系？

那是你自己的事，跟公司沒關(guān)系?！?br>
張哥不耐煩地?fù)]了揮手，“趕緊去開會(huì)，別在這里耽誤時(shí)間?！?br>
林一低著頭，走進(jìn)了會(huì)議室。

同事們都己經(jīng)到了，看到他進(jìn)來，都抬起頭看了他一眼，眼神里有同情，有嘲諷，也有冷漠。

他找了個(gè)最角落的位置坐下，不敢看任何人。

會(huì)議開始后，張哥在前面滔滔不絕地講著，說這個(gè)月的業(yè)績(jī)不好，要大家 “加把勁多加班”，還特別提到了林一，說他 “工作態(tài)度不端正拖了整個(gè)部門的后腿”。

林一坐在下面，聽著張哥的話，心里像被**一樣疼。

他想起自己每天加班到深夜，想起自己為了完成工作，連飯都顧不上吃，想起自己每次遇到問題，都會(huì)第一時(shí)間想辦法解決，可到頭來，卻只得到 “工作態(tài)度不端正” 的評(píng)價(jià)。

會(huì)議結(jié)束后，林一去了張哥的辦公室。

張哥坐在椅子上，翹著二郎腿，手里拿著手機(jī)，連頭都沒抬：“檢討寫了嗎？”

“還沒，我現(xiàn)在就寫?！?br>
林一拿出筆記本和筆，坐在旁邊的椅子上，開始寫檢討。

他的手在發(fā)抖，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻不敢掉下來。

他知道，一旦掉眼淚，張哥只會(huì)更看不起他。

“寫深刻點(diǎn)，別跟上次一樣，隨便寫兩句就完事了?！?br>
張哥一邊刷著手機(jī)一邊說，“你要是不想干了，就早點(diǎn)說，有的是人想來這里上班?！?br>
林一咬著牙，寫下 “尊敬的張經(jīng)理：我再次因?yàn)閭€(gè)人原因遲到，給公司和部門帶來了不好的影響，我深感愧疚……” 他寫不下去了，腦子里全是自己這些年的委屈和無奈。

他想起大學(xué)畢業(yè)時(shí)，自己抱著厚厚的簡(jiǎn)歷，跑遍了整個(gè)城市，卻因?yàn)榇髮W(xué)歷，一次次被拒絕；想起第一次來這家公司面試時(shí)，他激動(dòng)得一晚上沒睡，以為自己終于找到了希望，可現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，這里只是另一個(gè)牢籠；想起父母每次打電話時(shí)，都會(huì)問他 “工作累不累有沒有按時(shí)吃飯”，他每次都說 “不累吃得很好”，可實(shí)際上，他每天都在吃泡面和饅頭，每天都累得倒頭就睡。

寫完檢討，林一遞給張哥。

張哥看了一眼，皺了皺眉：“這就完了？

你這叫深刻？

再寫五百字，下午下班前給我?！?br>
林一接過檢討，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“知道了張哥。”

走出張哥的辦公室，林一靠在墻上，終于忍不住哭了。

他不敢哭出聲，只能捂著嘴，任由眼淚往下流。

走廊里來來往往的同事，沒有人停下來問他怎么了，大家都匆匆忙忙地走著，忙著自己的事情。

在這座冰冷的城市里，每個(gè)人都有自己的煩惱，沒有人會(huì)在意一個(gè)底層小人物的委屈。

回到自己的工位，林一打開電腦，開始工作。

他的工位在辦公室的最角落，旁邊是垃圾桶，每天都能聞到一股垃圾的味道。

電腦是公司淘汰下來的舊電腦，反應(yīng)慢得像蝸牛，打開一個(gè)文件都要等半天。

他看著屏幕上密密麻麻的文字，腦子里一片空白。

他想起自己小時(shí)候的夢(mèng)想，想當(dāng)一名科學(xué)家，想為**做貢獻(xiàn)，可現(xiàn)在，他卻只能在這里做著無聊的雜活，連自己的生活都顧不上。

中午吃飯的時(shí)候，林一拿出早上帶的半個(gè)饅頭，就著一杯熱水吃了起來。

同事們都去公司樓下的餐廳吃飯了，只有他一個(gè)人在工位上吃著冷饅頭。

他聽到旁邊的同事在討論周末去哪里玩，說要去吃火鍋、看電影，還說要去買新衣服。

林一低下頭，咬了一口饅頭，干得他咽不下去。

他想起自己己經(jīng)很久沒有去過電影院了，很久沒有買過新衣服了，甚至很久沒有好好吃一頓飯了。

下午的時(shí)候，林一接到了房東的電話，說這個(gè)月的房租該交了，讓他明天之前交上去，不然就搬出去。

林一握著電話，手在發(fā)抖：“阿姨，能不能再寬限我?guī)滋欤?br>
我這個(gè)月的工資還沒發(fā)，發(fā)了工資我馬上就交?！?br>
“不行，我己經(jīng)寬限你好幾次了，這次必須交?！?br>
房東的聲音很堅(jiān)決，“你要是明天交不上，就趕緊收拾東西搬出去，我還有別人要租?！?br>
掛了電話，林一坐在椅子上，覺得渾身無力。

他不知道該怎么辦，房租要交，父母要寄錢，自己還要吃飯，可他這個(gè)月的工資扣了遲到費(fèi)和績(jī)效獎(jiǎng)金后，只剩下三千多塊錢，根本不夠用。

他打開手機(jī)銀行，看著里面的三百二十七塊西毛，眼淚又流了下來。

下班的時(shí)候，天己經(jīng)黑了。

林一背著雙肩包，慢慢地走在回家的路上。

街上燈火輝煌，車水馬龍，可這些繁華都跟他沒關(guān)系。

他看著路邊的餐廳，里面坐滿了人，歡聲笑語不斷；看著商場(chǎng)里的櫥窗，里面擺著漂亮的衣服和鞋子，價(jià)格標(biāo)簽上的數(shù)字讓他望而卻步。

他想起自己大學(xué)時(shí)的女朋友，就是因?yàn)樗麤]錢，沒前途，跟他分手了，嫁給了一個(gè)家里有錢的男人。

當(dāng)時(shí)他很傷心，可現(xiàn)在他才明白，現(xiàn)實(shí)就是這么殘酷，沒有錢，沒有地位，就什么都不是。

回到租住的小區(qū)，林一看到樓下的垃圾桶旁邊有一只流浪貓，正在翻找食物。

他想起自己早上帶的半個(gè)饅頭，還有剩下的一點(diǎn)，于是從包里拿出來，放在了流浪貓的面前。

流浪貓警惕地看了他一眼，然后慢慢走過來，吃起了饅頭。

林一蹲在旁邊，看著流浪貓，心里想：“也許我跟這只流浪貓一樣，都是在這個(gè)城市里掙扎求生的可憐蟲。”

回到出租屋，林一打開燈，昏黃的燈光照亮了狹小的房間。

房間里只有一張床、一個(gè)衣柜和一張桌子，墻上貼著幾張舊報(bào)紙，是他用來擋灰的。

他坐在桌子前，拿出下午沒寫完的檢討，繼續(xù)寫。

筆在紙上劃過，發(fā)出 “沙沙” 的聲音，像是在訴說著他的委屈和無奈。

寫完檢討，己經(jīng)是晚上十點(diǎn)多了。

林一洗漱完，躺在床上，卻怎么也睡不著。

他想起今天早上的擠地鐵、遲到扣款，想起張哥的批評(píng)、房東的催租，想起父母的期望、自己的夢(mèng)想，心里像被什么東西堵住了一樣，難受得厲害。

他拿出手機(jī)，打開了一個(gè)修仙小說的 APP，這是他唯一的精神寄托。

看著小說里的主角，從一個(gè)普通人一步步成長為強(qiáng)者，擁有無盡的力量和財(cái)富，他心里充滿了羨慕。

“要是我也能像小說里的主角一樣，穿越到另一個(gè)世界，該多好啊?！?br>
林一喃喃自語，“那樣我就不用再擠地鐵，不用再被人欺負(fù)，不用再為了錢發(fā)愁，我也能成為一個(gè)強(qiáng)者，保護(hù)自己想保護(hù)的人，實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。”

窗外的雨還在下，淅淅瀝瀝的，像是在為他的夢(mèng)想伴奏。

林一看著窗外的夜空，心里充滿了期待。

心想陽光總會(huì)有的，明天又是美好的一天。