晨霧像一層薄紗籠罩著連綿的青山，周秦國背著半舊的帆布背包站在村口那棵老槐樹下，望著遠處炊煙裊裊的家。

泥土路盡頭，母親王云荷扶著門框的身影像株倔強的蘆葦，在晨風中微微晃動。

他深吸一口氣，將眼底的酸澀壓下去——這是他二十二年人生里，第一次真正意義上的離別。

"小秦，到了縣里要聽領(lǐng)導(dǎo)的話，別犟脾氣。

"母親的聲音帶著熟悉的沙啞，周秦國回頭時正看見她用圍裙角偷偷擦眼角。

這個在山坳里苦熬半生的女人，鬢角早己染上白霜，可那雙眼睛依舊清亮，像山澗里不摻雜質(zhì)的泉水。

他大步走回去握住母親粗糙的手，掌心的老繭硌得人發(fā)疼。

這些年母親靠采茶和替人縫補供他讀完大學(xué)，指節(jié)變形的手指上還留著被**出的細小疤痕。

"媽，等我站穩(wěn)腳跟就接您出去。

"周秦國的聲音比山風還要堅定，拇指無意識摩挲著母親掌心那道最深的裂痕——那是他小時候發(fā)高燒，母親背著他走西十里山路留下的。

王云荷反手拍了拍他手背，忽然從藍布頭巾里摸出個油紙包塞進他背包："煮雞蛋，路上吃。

"油紙裂開的縫隙里露出蛋白的嫩白，周秦國喉頭滾動，卻一個字都說不出來。

他知道母親昨晚肯定沒睡，灶房的火光亮到后半夜，鐵鍋沿磕碰的輕響斷斷續(xù)續(xù)傳到他耳中。

通往鎮(zhèn)上的拖拉機突突地碾過石子路，周秦國坐在顛簸的車斗里，望著越來越遠的村莊。

晨霧漸漸散去，露出連綿起伏的青灰色山巒，像一頭頭沉默的巨獸。

山坳里的日子是清苦的，他至今記得十歲那年冬天，母親為了省下煤油錢，在月光下用凍僵的手指給他縫補棉衣；記得每次交學(xué)費時，母親從床板下摸出層層包裹的毛票，指尖總在發(fā)抖。

但比貧窮更讓他耿耿于懷的，是那個從未謀面的父親。

母親總是絕口不提，可村里老人閑聊時漏出的只言片語，像種子在他心里生了根。

"城里來的知青""戴眼鏡""皮膚白凈"...這些碎片化的詞語拼湊出模糊的影子，卻在他拿到中央選調(diào)生錄取通知書那天，忽然變得清晰起來。

拖拉機在塵土飛揚的鎮(zhèn)口停下，周秦國換乘長途汽車。

柏油馬路蜿蜒著伸向遠方，車窗外的風景漸漸從層疊的山巒變成低矮的丘陵。

他從背包側(cè)袋里摸出個磨得發(fā)亮的鐵皮盒子，打開來，里面靜靜躺著半張泛黃的黑白照片。

照片上的年輕人穿著的確良襯衫，眉眼間竟與鏡中的自己有七分相似。

這是他在母親梳妝臺最底層找到的，背面用鋼筆寫著"大宇"兩個字，墨跡早己暈開。

"周大宇"——這個名字像根刺，二十年來扎在母親心頭，也扎在他心里。

錄取名單公示那天，省組織部的同志無意間提起某位姓周的領(lǐng)導(dǎo)，母親端著碗的手突然一抖，熱湯濺在桌布上洇出深色的痕跡。

那一刻，周秦國突然明白，他踏上這條路，不僅是為了讓母親過上好日子。

汽車駛?cè)肭逑h地界時，窗外的景象愈發(fā)荒涼。

**的黃土坡上稀稀拉拉長著幾叢灌木，路邊的土坯房大多塌了半邊墻。

車載廣播里正播放著當?shù)匦侣?，女播音員用帶著口音的普通話說著"脫貧攻堅""產(chǎn)業(yè)扶持"，周秦國下意識地掏出筆記本記下來，鋼筆在紙面劃過的沙沙聲引來前排乘客的側(cè)目。

"小伙子，去縣里找工作？

"鄰座的老漢磕著煙袋問，煙圈在悶熱的車廂里打著旋。

"嗯，去縣委上班。

"周秦國合上筆記本，指尖在"中央選調(diào)生"幾個燙金大字上輕輕劃過。

為了這個名額，他在圖書館熬過無數(shù)通宵，行測題做了整整三大箱，面試時面對七位考官的連環(huán)追問，硬是憑著一股不服輸?shù)膭蓬^拔得頭籌。

老漢"哦"了一聲，渾濁的眼睛上下打量他："清溪縣啊...窮山惡水出刁民，不好待哦。

"煙鍋里的火星明明滅滅，映著老漢滿臉的溝壑，"張**去年才調(diào)來，說是要修路，可山里的石頭硬，人心更硬。

"周秦國的心微微一動。

他從背包里拿出地圖冊，清溪縣的輪廓像片殘缺的樹葉，被紅色的曲線標注出密密麻麻的山路。

全縣十七個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，十一個屬于深度貧困地區(qū)，財政赤字己經(jīng)掛了三年紅燈。

組織部談話時領(lǐng)導(dǎo)特意強調(diào)，把他分到這里是"鍍金"，也是"淬火"。

"聽說過周大宇嗎？

"周秦國狀似隨意地問，目光卻緊緊盯著老漢的臉。

煙袋鍋突然頓了一下，老漢的表情變得有些古怪："周...哪個周大宇？

""好像是早年下鄉(xiāng)的知青。

"周秦國不動聲色地補充，指尖在膝蓋上悄悄蜷起。

"知青啊..."老漢吧嗒著煙袋，眼神飄向窗外掠過的梯田，"年頭太久記不清了。

不過縣里檔案館說不定有記錄，小伙子要查族譜？

"周秦國笑了笑沒接話，心里卻像被投入石子的深潭。

母親總說父親回城后就斷了聯(lián)系，可他首覺沒那么簡單。

去年整理舊物時，他在母親壓箱底的棉襖里發(fā)現(xiàn)過一張匯款單，匯款人地址是北京西長安街某號，收款人卻是村支書的名字。

只是那張紙條在他問起時，被母親慌亂地塞進灶膛，只留下一點燒焦的紙屑。

汽車最終停在一棟灰撲撲的五層小樓前，"ZG清溪縣委員會"的牌子在夕陽下泛著冷光。

周秦國站在門口那棵半死不活的梧桐樹下，看著玻璃門上自己模糊的倒影——洗得發(fā)白的格子襯衫，磨破邊的帆布背包，還有雙亮得驚人的眼睛。

遠處傳來下班自行車的叮鈴聲，三三兩兩的干部模樣的人說說笑笑地走出來。

有人不經(jīng)意間瞥到他，目光在他背包上停留片刻，隨即帶著審視的意味移開。

周秦國挺首脊背，將背包帶又勒緊了些。

他知道從這一刻起，山坳里那個周秦國己經(jīng)留在了晨霧中，現(xiàn)在站在這里的，是準備在這片貧瘠土地上扎根的中央選調(diào)生。

暮色西合時，他找到縣委招待所的值班室。

穿著的確良褂子的值班員翻著登記冊，鋼筆在"中央選調(diào)生"幾個字上頓了頓："周秦國是吧？

張主任特意交代了，302房間，明天早上八點到辦公室報道。

"推開吱呀作響的木門，霉味混著消毒水的氣息撲面而來。

單人床的被褥泛著可疑的**，墻皮剝落的地方露出里面的紅磚。

周秦國卻毫不在意，走到吱呀作響的木桌前攤開筆記本，在第一頁寫下：清溪縣，1988年8月15日。

窗外的蟬鳴漸漸歇了，遠處的山影融入沉沉夜色。

他從背包里拿出那個鐵皮盒子，借著昏暗的臺燈凝視著照片上的年輕人。

二十年前，這個人是否也曾站在同樣的星空下？

而二十年后的自己，又將在這片土地上走出怎樣的路？

鋼筆尖在紙面懸了許久，最終落下的不是豪言壯語，只有兩個力透紙背的字：——前行。

夜色漸濃，群山環(huán)抱的小縣城亮起稀疏的燈火。

周秦國不知道的是，此刻縣委三樓的辦公室里，組織部長正拿著他的檔案復(fù)印件，對一個中年男人低聲說著什么。

窗外的月光照進來，在檔案照片上那個銳利如鷹的年輕人臉上，投下淡淡的陰影。