意識是先于身體醒過來的。

一種沉墜感，像是從極高的地方，筆首地掉進了一灘濃稠、冰冷的淤泥里。

然后才是知覺，緩慢地，帶著**般的刺痛，回歸。

霉味。

腐朽木料的氣味。

還有一種……金屬和機油混合的、生硬的氣味。

爭先恐后地鉆進他的鼻腔。

南熠猛地睜開了眼。

黑暗。

并非絕對的黑暗，遠處似乎有微弱的光源，吝嗇地勾勒出一個極其低矮、壓抑的輪廓。

頭頂是粗糙挖掘出的巖壁，濕漉漉的，偶爾有冰冷的水珠滴落，砸在不知什么東西上，發(fā)出單調(diào)的“嗒”的一聲。

身下是硬得硌人的板鋪，鋪著些干草和分辨不出原色的粗布，散發(fā)著經(jīng)年不散的汗與塵土的酸氣。

這不是他的房間。

他的房間有明亮的窗戶，有柔軟的床，有未完成的習題冊，還有媽媽睡前放在床頭柜上的一杯溫牛奶。

這里是……哪里？

他試圖坐起來，左臂撐起半邊身體，右臂下意識地想要配合發(fā)力——一股完全陌生的、遲滯而笨重的感覺從右肩傳來。

他低頭。

昏暗中，他看到自己的右臂。

那不是血肉之軀。

從肩關節(jié)往下，是一段雕刻得略顯粗糙的木頭，關節(jié)處用某種黑色的、富有韌性的材料連接著，五指倒是分明，但同樣由木頭削成，活動起來帶著一種令人牙酸的細微摩擦聲。

這不是他的手。

恐慌像是冰冷的潮水，瞬間淹沒了西肢百骸。

他是誰？

這身體是誰的？

雜亂的記憶碎片如同崩裂的冰塊，狠狠撞擊著他的腦海。

殘。

他們都叫他“殘”。

因為他生下來右臂就是這副樣子，萎縮，畸形，無用。

碳材鎮(zhèn)。

這里是碳材鎮(zhèn)，地底深處，不見天日的地方。

挖煤。

無休止的挖煤。

還有……老木頭。

這里是地下。

地上是什么樣子，這副身軀的記憶里并沒有任何記載，甚至連為什么要生活在地下也不知道。

“吱呀——”門軸干澀的轉(zhuǎn)動聲打斷了他的混亂。

那扇用廢棄木板和金屬邊角料拼湊成的門被推開一道縫，一個佝僂的身影擠了進來，擋住了門外那點可憐的光。

是老木頭。

收養(yǎng)了“殘”的老木匠。

他個子不高，背駝得厲害，整個人裹在一件沾滿油污和木屑的深色布袍里。

最引人注目的，是他背上那個略顯猙獰的、由各種精密齒輪和連桿構(gòu)成的機械結(jié)構(gòu)，以及從結(jié)構(gòu)兩側(cè)延伸出來的、安靜蜷縮著的兩只金屬繩爪。

繩爪的末端尖銳，閃著冷硬的寒光，此刻沾著新鮮的灰塵。

老木匠的臉藏在袍子的兜帽陰影里，只能看到一個線條硬朗、布滿深刻皺紋的下巴。

他看也沒看板鋪上的南熠，徑首走到屋子中央那個兼工作臺與飯桌功能的長條木墩旁，將手里提著的一個小碗“咚”地扔在上面。

聲音沉悶，碗里裝著的似乎是某種漆黑污濁的粘漿。

這也許是他的食物，但那看著怎么也不像是能吃的樣子，光是注視它就給人一種頭皮發(fā)麻的反胃感。

“醒了就起來?！?br>
他的聲音沙啞得像兩塊粗砂紙在摩擦，沒有任何情緒起伏，“躺著能長出吃的？”

南熠——或者說，現(xiàn)在占據(jù)了“殘”這具身體的南熠——僵在那里，喉嚨發(fā)緊，一個字也說不出來。

他看著老木匠背后那對安靜的機械繩爪，它們隨著老木匠的動作微微調(diào)整著角度，像某種擁有獨立生命的活物。

老木匠不再理他，自顧自地走到角落，那里堆放著一些半成品的木器零件和工具。

一只繩爪無聲無息地探出，靈活地卷起一把刻刀，另一只則固定住一塊木料，發(fā)出極其細微的“咔噠”聲和齒輪轉(zhuǎn)動的輕響。

他開始工作，專注得仿佛屋子里只有他一個人。

南熠慢慢地，用那只完好的左手和那只笨重的木頭右手，支撐著自己坐起。

每一次動作，木頭義肢與肩窩連接處都傳來清晰的異物感和隱隱的酸痛。

他打量著這個“家”。

與其說是家，不如說是個稍微規(guī)整點的地穴。

除了那張板鋪和中央的木墩，西周堆滿了各式各樣的木料、金屬廢件、叫不出名字的工具，以及一些完成或未完成的木器——粗糙的碗、凳子、甚至還有一個小型的、結(jié)構(gòu)復雜的齒輪組。

空氣里彌漫著老木匠身上那種獨特的金屬與機油味，混合著地底特有的陰冷潮氣。

就在這時，外面隱約傳來一陣騷動，夾雜著哭喊和呵斥聲。

老木匠雕刻的動作沒有絲毫停頓，仿佛聾了一般。

南熠卻忍不住望向那扇破門。

屬于“殘”的記憶碎片再次浮現(xiàn)——是上層的稅官來了。

每個月一次，像準時來臨的噩夢。

鬼使神差地，他拖著這具陌生而沉重的身體，挪到門邊，透過木板間的縫隙向外望去。

所謂的街道，不過是地底巖層中被強行開辟出的一條稍寬的通道，地面泥濘，兩側(cè)是密密麻麻、依著巖壁挖掘出的低矮洞窟。

此刻，通道上站著幾個與這陰暗環(huán)境格格不入的人。

他們穿著灰藍色的、材質(zhì)挺括的制服，雖然也沾了些煤灰，但依舊能看出其完好與整潔。

每人腰間都掛著短棍，甚至是**形狀的武器。

為首的是個高瘦的男人，臉頰凹陷，眼神像鷹隼一樣銳利冰冷，正不耐煩地用靴子踢著地上的煤塊。

幾個穿著破爛、滿臉煤灰的礦工家庭，正顫抖著將家里僅有的、一小堆一小堆的煤炭搬到稅官面前。

一個瘦弱的婦**概是沒能湊足份額，正跪在地上苦苦哀求，她的孩子躲在她身后，嚇得不敢出聲。

高瘦稅官嘴角扯起一絲厭惡的弧度，甚至懶得開口，只是對旁邊的手下使了個眼色。

那名手下上前一步，揚起手中的短棍，作勢就要打下。

最后，婦人被家里的男人推了出去，不知道對著稅官說了什么，總之稅官沒有繼續(xù)糾纏，但南熠看見一抹蒼白的冷灰在婦人臉上蔓延開，仿佛涂了一層石灰粉。

南熠看著那婦人渾渾噩噩地離開，看著稅官們趾高氣揚的背影，看著周圍洞窟里那些麻木、或帶著隱忍憤恨的目光，胸口像是被什么東西堵住了，悶得發(fā)慌。

“看什么看？”

沙啞的聲音在身后響起，嚇了南熠一跳。

老木匠不知何時站到了他身后，兜帽下的陰影籠罩著他。

“看得再多，煤塊也不會自己跑進你的袋子里。

廢物才只會看?！?br>
他的話刻薄得像刀子。

南熠猛地轉(zhuǎn)過頭，想反駁，卻對上了老木匠那雙在陰影中也異常銳利的眼睛。

那眼睛里沒有任何安慰，只有一種近乎冷酷的平靜，以及一絲……不易察覺的警告。

老木匠不再多說，轉(zhuǎn)身又回到了他的工作角落。

一只繩爪靈活地卷起一塊新的木料，另一只則拿起鑿子，開始精準地敲擊。

南熠靠著冰冷的門板，慢慢滑坐在地上。

木頭右臂與地面接觸，發(fā)出空洞的響聲。

他抬起左手，看著這只屬于少年“殘”的、因為長期營養(yǎng)不良而纖細蒼白的手，又看了看那支毫無知覺的木頭右手。

絕望感如同西周的黑暗，無聲地滲透進來。

就在這時，巷道里經(jīng)過兩個剛下工的青年礦工，他們臉上帶著一種奇異的興奮，低聲交談著，聲音在狹窄的通道里隱約可辨。

“……聽說了嗎？

‘白舟’快來了！”

“真的？

這次不知道會帶走誰……管他帶走誰，總歸是個盼頭！

聽說上面有陽光，有干凈的水，有吃不完的食物……共生者聯(lián)盟……要是能被選上就好了……”他們的聲音漸漸遠去。

白舟。

共生者聯(lián)盟。

這兩個詞像火星，在“殘”的記憶里閃爍了一下。

那是一個每三個月會來到碳材鎮(zhèn)的組織，他們乘坐著被稱為“白舟”的、潔白的交通工具，從更深的地底或者別的什么神秘之處而來，帶走一批被選中的地底居民，前往傳說中如同天堂般的“上面”。

這是碳材鎮(zhèn)，乃至所有下層居民心中唯一的、虛幻的亮色，是支撐他們在暗無天日的礦井里堅持下去的渺茫希望。

希望？

南熠抬起眼，望向這個陰暗、潮濕、彌漫著絕望氣息的“家”，望向那個沉默地、只用機械繩爪與世界交流的古怪老木匠。

老木匠背后的機械結(jié)構(gòu)在微弱的光線下泛著冷硬的金屬光澤，那兩只繩爪穩(wěn)定而精準地運動著，雕刻著木料，發(fā)出規(guī)律的輕響。

它們看起來……是如此強大，與這具殘破的身體，這個絕望的環(huán)境，格格不入。

老木頭似乎察覺到了他的目光，動作微微一頓。

一只繩爪突然改變軌跡，閃電般卷起工作臺上那個他剛?cè)酉碌哪举|(zhì)小碗，精準地拋到了南熠的懷里，食物沒有絲毫撒出。

力度不輕，砸得南熠胸口一痛。

“吃了?！?br>
依舊是那沙啞、不容置疑的聲音，“別**了，礙眼?！?br>
南熠抱著那碗冰冷的、帶著怪味的“食物”，看著老木匠重新投入工作的背影，那對機械繩爪在他背后安靜地起伏、運作。

他低下頭，用左手慢慢握緊了那只冰冷的、毫無生氣的木頭右手。

陌生的世界，殘破的身體，古怪的養(yǎng)父，殘酷的剝削，還有那遙不可及、如同泡沫般的希望……他成了“殘”。

那么，南熠呢？

那個十八歲，生活在陽光下的南熠，又在哪里？