我穿成了古代縣衙后院的洗衣丫頭。

醒來第一眼，就看到墻角蹲著個渾身濕透的女孩。

她死死盯著我，用口型說：「別說話，別承認(rèn)你是誰?！?br>
當(dāng)天夜里，她在井里被發(fā)現(xiàn)。

老洗衣婦把我的頭按進冷水里，一字一句地說：

「記住，這院子里，沒有人有過去，沒有人有名字。想活，就當(dāng)自己是張白紙?！?br>
后來我才知道，這座縣衙每隔一段時間就會「淹死」一個丫鬟、一個廚娘、一個姨娘。

她們都有一個共同點——剛來的時候，眼里帶著不屬于這里的光。

而那個高高在上的縣太爺，每晚都會拿著一個破舊的香囊，坐在后院喝酒。

喝醉了就對著月亮喊一個名字，喊完了就哭，哭完了就吐，吐完了第二天繼續(xù)審案、升堂、納妾。

沒人敢問那個名字是誰。

直到有一天，我在庫房整理舊物，翻出一本發(fā)黃的札記。

最后一頁寫著：

「我教他識字的第三年，他說他愛我。我告訴他我從哪里來的第七天，他把我推進了井里。如果你看到這本札記，跑。別回頭。別告訴他你叫什么。尤其，別叫——」

后面的字跡被水漬暈開，看不清了。

我合上札記，聽到身后有人敲門。

「新來的？縣太爺叫你過去問話?！?br>
……

我醒過來的時候，后腦勺疼得像被人用棍子敲過。

睜開眼，是灰撲撲的房梁，有老鼠在橫梁上跑過去，掉下來幾?；?，落在我臉上。

我想罵人。張嘴，嗓子眼干得像塞了把沙子。

穿越了。我心想。行吧，好歹是個活人。

然后我看見了墻角那個女孩。

她蹲在那里，渾身濕透，頭發(fā)貼在臉上，水順著衣角往下滴，在地上匯成一小灘。她死死盯著我，眼珠子一動不動。

我想說話。

她把食指豎在嘴唇上，用力到手指發(fā)白。

——別說話。

她用口型說。

——別承認(rèn)你是誰。

我愣住。

門被推開，一個婆子端著盆進來，盆里是冷水，水面上漂著幾片菜葉。

她看見我醒了，面無表情地走過來，把盆往地上一放。

「醒了就起來干活?！?br>
我轉(zhuǎn)頭去看墻角。

空的。

只有一灘水漬，在青磚上慢慢洇開。

那天夜里，她們從井里把她撈上來。

我沒敢去看。但我聽見打水的聲音，聽見有人在說「可惜了，才來三天」，聽見另一個聲音說「可惜什么，這種人年年有」。

老洗衣婦把我的頭按進冷水盆里。

盆里的水是早上那盆，菜葉還在，已經(jīng)泡爛了。

「記住?！顾f，聲音像鈍刀子割肉，「這院子里，沒有人有過去，沒有人有名字。想活，就當(dāng)自己是張白紙。」

我嗆了水，咳得眼眶發(fā)紅。

抬起頭，她從懷里摸出一個冷饅頭，塞進我手里。

「吃。吃完忘了?！?br>
我咬著饅頭，硬得硌牙。

窗外的井邊已經(jīng)沒人了，青磚上的水漬被太陽曬干，什么痕跡都沒留下。