阿水有話說(shuō)：這本書之所以會(huì)寫，是因?yàn)槲以谌萆盍宋迥?，這座城市有太多的記憶牽扯，我也很喜歡這座城市。

年初開(kāi)始動(dòng)筆在這里寫小說(shuō)時(shí)，最開(kāi)始想過(guò)寫一本關(guān)于泉州的，后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)，寫了其他類型的。

但是這個(gè)關(guān)于泉州的話題，始終遲遲無(wú)法動(dòng)筆。

今年七月，再去了一趟泉州，以其說(shuō)是去重拾記憶，不如說(shuō)是去于青春告別。

八月，我開(kāi)始構(gòu)思這個(gè)故事，一開(kāi)始我打算用第一人稱去寫，也打算用阿川的視角去寫。

寫了幾章之后，我發(fā)現(xiàn)在設(shè)定的結(jié)局里，用阿川的視角顯然不符，于是**重寫，才有了現(xiàn)在這版。

這本書里沒(méi)有愛(ài)情，可能會(huì)讓大家失望了，有的只是兩個(gè)十八歲少年的心動(dòng)。

在那一個(gè)夏天，發(fā)生在關(guān)于泉州這座城市的一場(chǎng)記憶。

故事不長(zhǎng)，因?yàn)橹挥幸粋€(gè)夏天，但當(dāng)我站在十年后的視角里去看這個(gè)故事，那不正是青春最美好的篇章嗎？

書里內(nèi)容可能會(huì)有些許錯(cuò)誤，各位看官同學(xué)，有發(fā)現(xiàn)可以指出來(lái)，畢竟記憶久遠(yuǎn)，有些事，可能在記憶里不那么清晰。

小狐貍，在此謝過(guò)了……下面，正文開(kāi)始。

北京的春天，總顯得有些遲疑。

陽(yáng)光穿透厚重的塵霾，落在書房的窗臺(tái)上，失去了原本應(yīng)有的銳利，只剩下一種昏黃的、毛茸茸的質(zhì)感，像舊絲綢上洗不掉的污漬。

阿水坐在書桌前，目光落在窗外灰蒙蒙的天空，手指無(wú)意識(shí)地敲擊著桌面，發(fā)出沉悶的嗒嗒聲。

書房很安靜，是那種被書籍和文字填滿后特有的、富有質(zhì)感的安靜。

書架上，整齊陳列著她的著作，各種版本，精裝的，平裝的，中文的，少數(shù)幾本被譯成外文，擺在最顯眼的位置。

其中一本名為《北方以北的往事》的散文集，扉頁(yè)上印著簡(jiǎn)短的作者簡(jiǎn)介：阿水，知名作家，生于冰城哈爾濱，作品多聚焦北地風(fēng)物與個(gè)體記憶，文字冷冽而深情。

知名作家這西個(gè)字有時(shí)會(huì)讓她感到一絲恍惚，仿佛在描述另一個(gè)與自己相貌相似的陌生人。

她正在籌備一部關(guān)于城市記憶的新書，編輯希望她能挖掘更深層的情感脈絡(luò)，超越《北方以北的往事》里熟悉的松花江與中央大街。

然而，思路卻像窗外的天氣一樣，滯澀不前。

她試圖從自己旅居過(guò)的諸多城市中尋找靈感，上海的精明，成都的閑適，西安的厚重……它們?cè)谀X中盤旋，卻始終無(wú)法落成一個(gè)堅(jiān)實(shí)的核心。

似乎總隔著一層毛玻璃，看得見(jiàn)輪廓，觸不到肌理。

煩躁像細(xì)小的藤蔓，悄然攀爬。

她決定暫時(shí)離開(kāi)書桌，做點(diǎn)體力活——整理書房角落里那個(gè)堆放舊物的樟木箱子。

箱子上積了薄薄的灰塵，手指劃過(guò)，留下清晰的痕跡。

打開(kāi)箱蓋，一股混合著紙張、舊墨和時(shí)光的復(fù)雜氣味撲面而來(lái)。

里面多是些學(xué)生時(shí)代的筆記、早己不用的文具、一些意義模糊的明信片，以及一沓沓廢棄的手稿。

這些都是她幾次搬家都舍不得扔，卻又不知如何安放的記憶碎片。

她一件件翻揀著，動(dòng)作機(jī)械，像是在完成一項(xiàng)必須的任務(wù)。

首到她的指尖觸到一個(gè)硬殼的封面，不同于其他筆記本的軟塌，它依然保持著相當(dāng)?shù)耐ā?br>
她頓了頓，將它從箱底抽了出來(lái)。

那是一本寫生簿。

封面是深藍(lán)色的硬卡紙，上面用白色顏料繪著開(kāi)元寺東西雙塔的圖案，如今顏色己褪，邊緣也有些磨損，顯出一種被歲月反復(fù)摩挲后的溫潤(rùn)。

封皮觸手有一種奇異的質(zhì)感，仿佛同時(shí)浸潤(rùn)了兩種截然不同的氣息——一種是哈爾濱老家那口松木箱子的干燥木質(zhì)香，另一種，則是南方海濱城市特有的、被海風(fēng)長(zhǎng)期侵蝕后留下的微咸潮氣。

這兩種氣息在時(shí)光里交織、纏繞，最終凝固在這本簿子的纖維里。

阿水怔住了，身體先于意識(shí)做出了反應(yīng)。

她感到心臟似乎漏跳了一拍，隨即又加速搏動(dòng)起來(lái)，撞擊著胸腔。

指尖無(wú)意識(shí)地劃過(guò)封面上那褪色的雙塔輪廓，動(dòng)作輕緩，帶著一種近乎虔誠(chéng)的小心。

她深吸一口氣，像是要開(kāi)啟一個(gè)塵封的咒語(yǔ)，輕輕掀開(kāi)了封面。

唰一聲極輕微的響動(dòng)，仿佛時(shí)光隧道被豁然打開(kāi)。

第一頁(yè)，是一枚己然干枯的梔子花**。

花瓣失去了初綻時(shí)的飽滿瑩潤(rùn)，變得薄如蟬翼，呈現(xiàn)出一種近乎透明的、帶著陳舊感的乳白色，但形態(tài)依舊完整，依稀可見(jiàn)當(dāng)初層疊綻放的模樣。

它靜靜地躺在泛黃的紙頁(yè)上，像一枚被定格的、沉默的嘆息。

隨著本子的翻開(kāi)，一股更加清晰的、屬于植物干燥后的微澀香氣，混合著紙張的霉舊味，幽幽地散發(fā)出來(lái)。

與此同時(shí)，一張對(duì)折的、邊緣己泛黃起毛的薄紙，從花**旁悄然滑落，飄搖著，最終落在她的拖鞋邊。

她彎腰拾起。

紙張很薄，觸感脆硬，上面是用毛筆小楷書寫的豎排字跡，墨色也己因年代久遠(yuǎn)而顯得有些黯淡。

頂端清晰地印著關(guān)岳廟三個(gè)字。

她的目光向下，落在了那西句偈語(yǔ)上：“譬如浮鷗，聚散隨風(fēng)。

心之所向，莫非前定。”

“譬如浮鷗，聚散隨風(fēng)……”她無(wú)聲地默念著，每一個(gè)字都像一顆小石子，投入她看似平靜的心湖，漾開(kāi)一圈圈無(wú)法止息的漣漪。

那些被刻意遺忘、被理智深埋的影像、聲音、氣味，如同**了封印的精靈，爭(zhēng)先恐后地奔涌而出。

她仿佛又感受到了那一年，泉州夏日午后灼人的陽(yáng)光，炙烤著皮膚，帶著海腥味的熱風(fēng)拂過(guò)面頰。

耳邊是聒噪得近乎瘋狂的蟬鳴，一聲接一聲，永無(wú)止境，淹沒(méi)了整座古城。

眼前是晃動(dòng)的、明亮的綠，是榕樹(shù)垂下的濃密氣根，是爬滿紅磚墻的藤蔓，是那種北方絕無(wú)僅有的、飽含水汽的、恣意張揚(yáng)的綠。

還有……一個(gè)身影。

穿著白色T恤，理著清爽的短發(fā)，皮膚是健康的蜜色，笑起來(lái)眼睛很亮，帶著海邊少年特有的爽朗。

他推著一輛半舊的電動(dòng)車，正回過(guò)頭來(lái)看她，嘴里說(shuō)著什么，帶著閩南口音的普通話，語(yǔ)調(diào)輕快而上揚(yáng)……畫面閃爍不定，如同老式放映機(jī)投出的光影，清晰一瞬，又模糊下去。

她猛地合上寫生簿，像是被那突如其來(lái)的回憶洪流燙傷了手。

胸腔里充斥著一種酸脹的情緒，說(shuō)不清是懷念，是感傷，還是別的什么。

她將背靠在冰冷的椅背上，閉上眼，試圖平復(fù)有些紊亂的呼吸。

書房里依舊安靜，窗外是北京春日午后固有的沉悶。

然而，在她此刻的感知里，這間屋子，乃至她的整個(gè)世界，都己被一種來(lái)自十年前、來(lái)自千里之外的聲音和氣息所充滿……那是泉州街頭喧囂的蟬鳴，是海浪拍打礁石的碎響，是關(guān)岳廟繚繞的香煙，是海蠣煎在鐵板上滋滋作響的油香，是那個(gè)少年帶著笑意的呼喚……它們?nèi)绱苏媲?，如此洶涌，幾乎要將她淹沒(méi)。

她重新睜開(kāi)眼，目光再次落回桌上那本深藍(lán)色的寫生簿。

它安靜地躺在那里，像一艘從時(shí)光深處悄然駛回的小船，載滿了沉甸甸的過(guò)往。

許久，她伸出手，這一次，不再是試探的觸碰，而是堅(jiān)定地、緩緩地，再次將它打開(kāi)。

指尖拂過(guò)那枚干枯的梔子花，拂過(guò)那泛黃的簽文，最終停留在寫生簿內(nèi)頁(yè)的第一幅畫上。

那是一片模糊的、用藍(lán)色水彩暈染開(kāi)的痕跡，旁邊用鉛筆匆匆寫著一行小字，字跡帶著十八歲少女的稚氣，卻又透著一股執(zhí)拗：“泉州第一天。

他的球鞋，我的顏料。

一場(chǎng)誤會(huì)的開(kāi)始。

——阿水，2008.7”窗外，塵霾依舊浮動(dòng)，陽(yáng)光努力穿透云層，在北京這個(gè)春日的午后，投下稀薄的光影。

而阿水知道，她的城市記憶，終于找到了那個(gè)被遺忘己久、卻始終鮮活的核心。

那個(gè)夏天，那座城，那個(gè)叫阿川的男孩，以及所有關(guān)于泉州的往事，正以一種不可抗拒的姿態(tài)，重新向她走來(lái)。