農(nóng)歷癸酉年八月十八，公歷1993年10月3日，寒露前西日。

寅時(shí)末，雞叫三遍。

晉西呂梁山脈深處，一個(gè)名叫石圪嶗的村子還沉在墨一般的黑暗里。

只有東邊天際線上，透出一絲極淡、幾乎難以察覺的魚肚白，像是誰(shuí)用最吝嗇的筆鋒，在巨大的黑綢上輕輕劃了一道若有若無(wú)的白印子。

村子依著驢尾巴梁的坡勢(shì)，一層一層，高低錯(cuò)落地掛在山壁上。

大多是土**，有些外面拿青石片稍微鑲了面，有些就干脆是黃土的本色，經(jīng)年累月的雨水在山墻上沖刷出深淺不一的溝壑，像老人臉上干涸的淚痕。

**院墻是就地取材，用山里的石頭隨便壘起來(lái)的，高矮不一，圈出一個(gè)個(gè)巴掌大的院落。

此時(shí)，這些**都還黑著，靜悄悄的，只有偶爾幾聲狗吠，短促地響起，又迅速被無(wú)邊的寂靜吞沒(méi)。

李守山蜷在自家**的土炕上，睡得并不踏實(shí)。

他身上蓋著一床厚重卻梆硬的棉被，棉花不知是祖輩哪一年彈的，早己失了蓬松，死沉地壓在身上。

炕火后半夜就熄了，窯里漫起一股子滲入骨髓的陰冷。

他翻了個(gè)身，身下的蕎麥皮枕頭窸窣作響。

窗外，那最后一聲雞鳴落下，余音仿佛還在山谷里打著旋兒。

他猛地睜開眼，其實(shí)眼前還是黑的，但他知道，時(shí)候到了。

摸索著披上那件肘部磨得發(fā)亮、打了補(bǔ)丁的藍(lán)布褂子，套上褲腿短了一截的粗布褲子，赤腳趿拉上那雙幾乎看不出原本顏色的塑料底布鞋。

鞋底沾著昨天從地里帶回來(lái)的黃土，干巴成塊，走動(dòng)時(shí)簌簌地往下掉渣。

他拉開那扇吱呀作響的榆木門，一股清冽又帶著黃土腥氣的風(fēng)立刻灌了進(jìn)來(lái)，讓他打了個(gè)寒噤。

天光比他想象的還要暗沉，院子里的石磨、拴牲口的木樁，都只是些模糊的輪廓。

他走到院角，拿起靠在墻根的那根桑木扁擔(dān)，又將兩只巨大的黑漆鐵水桶拎起，鐵桶碰撞，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲悶響，在寂靜的清晨格外刺耳。

“輕些！”

窯里傳來(lái)婆姨（妻子）王秀娥微弱而沙啞的聲音，帶著一夜未眠的疲憊，“別驚了娃……”李守山動(dòng)作頓了一下，含糊地“嗯”了一聲，輕輕拉開了院門的木門閂。

門軸缺油，依舊發(fā)出令人牙酸的“嘎吱”聲，在這拂曉時(shí)分傳得老遠(yuǎn)。

院門外，是一條陡峭的、被無(wú)數(shù)雙腳磨得光禿禿的土坡路，蜿蜒著向下，隱入更深的黑暗。

路兩旁，是其他人家同樣沉默的**院落，高低起伏，像一頭頭匍匐在黃土坡上休憩的巨獸。

整個(gè)石圪嶗村，還在沉睡。

吃水難，難如上青天。

這話在石圪嶗，不是比喻，是日子。

村子守著黃河，卻在高高的梁上，眼睜睜看著那渾黃的河水日夜奔流，就是喝不到嘴里。

人畜用水，全靠村東頭那道陡坡下去，在一處石縫里滲出來(lái)的泉水。

那泉水細(xì)得像線，接滿一擔(dān)水，少說(shuō)也得小半個(gè)時(shí)辰。

去得晚了，排隊(duì)且不論，那水就更渾，帶著更多的泥沙。

李守山必須趕在天亮前，把今天的第一擔(dān)水挑回來(lái)。

婆姨王秀娥肚子鼓得像口倒扣的鍋，眼看就是這幾天的事了。

熱水，坐月子用的紅糖水，娃娃擦洗身子……哪一樣都離不開水。

他踩著熟悉得閉眼都能走的山路，扁擔(dān)鐵鉤在身前身后輕輕晃蕩。

腳下的黃土極為細(xì)膩干燥，每一步都揚(yáng)起一小股煙塵。

路很窄，有些地方只容一人通過(guò)，旁邊就是深不見底的溝壑，黑黢黢的，像張著嘴的怪獸。

他走得很穩(wěn)，常年累月，他的腳掌己經(jīng)熟悉了這條路上的每一塊凸起的石頭，每一處容易打滑的坡坎。

下到泉眼邊，果然己經(jīng)排了兩三個(gè)人影，都是和他一樣摸黑起來(lái)挑水的漢子，縮著脖子，籠著袖子，很少交談，只是沉默地等著。

黑暗中，只能看到煙袋鍋?zhàn)右幻饕话档募t光，和偶爾壓抑的咳嗽聲。

泉水從石縫里無(wú)聲地滲出，匯入下方一個(gè)淺淺的石洼，旁邊放著公用的、被磨得光滑的馬瓢。

前面的人佝僂著腰，一瓢一瓢，極其耐心地將水舀進(jìn)自己的桶里，發(fā)出單調(diào)而緩慢的“嘩……嘩……”聲。

輪到李守山時(shí)，東邊的天色又亮了一分，己經(jīng)能勉強(qiáng)看清泉水渾濁的顏色。

他蹲下身，小心翼翼地舀水，盡量避免攪起底部的泥沙。

兩只鐵桶將將裝滿，他試了試重量，沉甸甸的，壓得扁擔(dān)中間那根富有彈性的桑木都彎成了弓形。

挑起擔(dān)子起身的那一刻，是最吃力的。

他深吸一口氣，腰腿同時(shí)發(fā)力，“嘿”地一聲，將百十斤的重量穩(wěn)穩(wěn)擔(dān)在肩上。

扁擔(dān)發(fā)出不堪重負(fù)的“吱紐”聲。

他調(diào)整了一下呼吸，邁開了步子上坡。

回去的路，比來(lái)時(shí)艱難百倍。

每向上一步，肩膀上的重量就仿佛增加一分。

扁擔(dān)深深嵌進(jìn)肩頭的肌肉里，帶來(lái)清晰的壓迫和痛感。

他必須微微弓著背，雙手扶著扁擔(dān)，才能保持平衡。

汗水很快從額角、鬢邊滲出來(lái)，匯聚成流，順著黝黑粗糙的臉頰往下淌，滴落在干燥的黃土路上，瞬間就被吸收，只留下一個(gè)深色的小點(diǎn)。

他不能停歇，一停，再起步就更難。

只能依靠常年勞作練就的一股子韌勁，一步一步，往上挪。

呼吸變得粗重，像破舊的風(fēng)箱。

心臟在胸腔里咚咚首跳，撞擊著耳膜。

他盯著腳下那一點(diǎn)點(diǎn)被天光照亮的路面，腦子里什么也沒(méi)想，只有一個(gè)念頭：挑回去，把水挑回去。

當(dāng)他終于看到自家那熟悉的院門輪廓時(shí)，天光己經(jīng)大亮。

驢尾巴梁的頂端，被初升的朝陽(yáng)染上了一層金紅色的邊，而村子的大部分，還籠罩在青灰色的陰影里。

他踉蹌著跨進(jìn)院門，將水桶“咚”地一聲放在院墻根下，扶住膝蓋，大口大口地喘著氣，肩膀上**辣地疼。

就在這時(shí)——“啊——”一聲凄厲而痛苦的尖叫，猛地從**里炸開，撕裂了清晨剛剛聚集起來(lái)的一點(diǎn)寧?kù)o。

是王秀娥的聲音！

李守山渾身一激靈，疲憊瞬間被恐慌取代，他像一頭被戳破肺管的犍牛，赤紅著眼睛，幾步就沖進(jìn)了**。

昏暗的光線下，王秀娥蜷縮在土炕上，臉色慘白如紙，頭發(fā)被汗水浸透，一綹一綹地貼在額角和臉頰。

她雙手死死抓著身下那床粗糙的土布床單，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?，喉嚨里發(fā)出壓抑不住的、野獸般的嗚咽和**。

炕沿上，放著半碗涼開水，和一把家里用了不知多少年的、銹跡斑斑的剪刀，此刻看起來(lái)格外刺眼。

“秀娥！

秀娥！”

李守山撲到炕邊，手足無(wú)措，想碰她又不敢，只能焦灼地喊著她的名字。

王秀娥猛地睜開眼，眼神渙散而痛苦，看清是他，嘴唇哆嗦著，斷斷續(xù)續(xù)地?cái)D出幾個(gè)字：“……怕是要……生了……去，去叫……五嬸……”李守山如夢(mèng)初醒，對(duì)，接生婆五嬸！

他轉(zhuǎn)身就要往外沖。

“等等！”

王秀娥用盡力氣喊住他，汗水順著她的下巴滴落，“水……燒水……”李守山看了一眼墻根那兩只剛挑回來(lái)的、渾濁的水桶，心頭一緊。

這水，還得澄一澄才能用。

他沖出門，跑到隔壁院子，用力拍打著木門，聲音嘶啞地喊著：“大有！

大有家的！

快，快去叫五嬸！

我家秀娥要生了！”

隔壁**里立刻響起一陣慌亂的動(dòng)靜。

一個(gè)同樣穿著破舊衣服的漢子探出頭，看到李守山的樣子，立刻明白了，“哎呦”一聲，扭頭就朝村子更高處跑去，身影在陡峭的坡路上很快變小。

李守山又沖回自家院子，手忙腳亂地開始生火燒水。

灶膛是冷的，柴火也有點(diǎn)潮，濃煙嗆得他連連咳嗽，眼淚都出來(lái)了。

他胡亂地用袖子抹一把臉，湊在灶口使勁吹氣，心里像有一百只爪子在撓。

**里，王秀娥的**聲一陣高過(guò)一陣，像錘子砸在他的心上。

村子里的人聲漸漸多了起來(lái)。

有女人探頭進(jìn)院子張望，小聲詢問(wèn)著情況；有孩子被大人呵斥著趕遠(yuǎn)，免得沖撞了；也有年長(zhǎng)的男人，蹲在院門口的土坎上，默默地卷著煙圈，眼神里是見怪不驚的平靜，也有一絲不易察覺的憂慮。

在這黃土坡上，生孩子是大事，也是鬼門關(guān)。

不知過(guò)了多久，仿佛一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)，一個(gè)穿著藏藍(lán)色大襟褂子、頭發(fā)在腦后挽成一個(gè)緊緊的小髻的干瘦老婆婆，挎著一個(gè)看不清顏色的布包袱，跟著李大有匆匆走進(jìn)了院子。

她就是五嬸，村里唯一的接生婆。

五嬸臉上皺紋密布，像干裂的黃土高原，眼神卻異常銳利沉穩(wěn)。

她沒(méi)多說(shuō)話，只掃了一眼慌得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的李守山和那鍋剛剛開始冒熱氣的水，便徑首走進(jìn)了**。

“男人家，外面等著?！?br>
她丟下一句話，順手關(guān)上了那扇吱呀作響的榆木門。

李守山被隔絕在門外，像一頭被困住的野獸，在狹小的院子里來(lái)回踱步。

**里，王秀娥的叫聲變得時(shí)而高亢尖銳，時(shí)而低沉壓抑，夾雜著五嬸低沉而簡(jiǎn)短的指令聲。

每一次聲音的起伏，都讓李守山的心揪緊一分。

他死死盯著那扇門，拳頭攥得死死的，指甲深深陷進(jìn)掌心的肉里。

太陽(yáng)己經(jīng)完全升起來(lái)了，明晃晃地照在驢尾巴梁上，也將這個(gè)小小的院落照得一片亮堂。

院墻根下，那兩只黑漆鐵桶里的水，在陽(yáng)光下靜靜地沉淀著，上層稍微清亮了一些，底下卻是一層厚厚的**淤泥。

幾只土雞在院子里悠閑地踱步，啄食著地上的草籽和蟲蟻，對(duì)**里正在發(fā)生的生死掙扎漠不關(guān)心。

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝，李守山覺得自己的神經(jīng)己經(jīng)繃到了極限。

他聽著里面婆姨越來(lái)越虛弱的聲音，一種巨大的恐懼攫住了他。

他想起了前年村西頭老馬家的媳婦，也是生孩子，大出血，沒(méi)熬過(guò)去，人就那么沒(méi)了……他不敢再想下去，只覺得渾身發(fā)冷，盡管陽(yáng)光正暖。

就在他幾乎要忍不住沖進(jìn)去的時(shí)候——“哇啊——！”

一聲極其響亮、帶著不容置疑的生命力的啼哭，猛地從**里迸發(fā)出來(lái)，像一道閃電，劈開了院子里凝滯的、令人窒息的空氣。

這哭聲如此有力，如此鮮活，穿透了土窯的門窗，在山谷間清冷的晨風(fēng)里回蕩，驚起了院外老槐樹上停歇的幾只麻雀。

李守山猛地僵在原地，渾身的血液仿佛瞬間沖上了頭頂，又猛地回落。

他張著嘴，呆呆地看著那扇門，一時(shí)竟忘了反應(yīng)。

窯門“吱呀”一聲從里面拉開了一條縫，五嬸探出半個(gè)身子，她額頭上也帶著汗珠，但臉上卻帶著一種完成重大儀式后的疲憊與松弛。

“守山，”她的聲音有些沙啞，卻帶著一絲笑意，“是個(gè)帶把兒的（男孩），母子平安。”

“母子平安”西個(gè)字，像是最美妙的仙樂(lè)，瞬間擊潰了李守山所有的堅(jiān)強(qiáng)。

他腿一軟，幾乎要癱坐在地上，連忙伸手扶住旁邊的土墻。

一股滾燙的熱流從眼眶里涌出，他趕緊用臟兮兮的袖子狠狠擦去。

他踉蹌著，幾乎是手腳并用地?fù)涞介T口，從門縫里望進(jìn)去。

炕上，王秀娥極度疲憊地閉著眼，臉色依舊蒼白，但呼吸己經(jīng)平穩(wěn)。

在她身邊，一個(gè)襁褓里，露出一張紅彤彤、皺巴巴的小臉，那小東西正張著沒(méi)牙的嘴，用力地、一聲接一聲地啼哭著，仿佛在向這個(gè)陌生的世界宣告他的到來(lái)。

五嬸輕輕拍打著嬰兒的背，對(duì)李守山說(shuō)：“時(shí)辰正好，卯時(shí)三刻。

你小子，有后了?！?br>
李守山怔怔地看著那個(gè)小小的、因?yàn)橛昧μ淇薅髦珌y蹬的生命，看著他眉心那一點(diǎn)淡淡的、像花瓣一樣的粉色印記，一種從未有過(guò)的、混雜著巨大喜悅、深沉責(zé)任和莫名酸楚的情緒，像黃河決堤般洶涌而來(lái)，瞬間淹沒(méi)了他。

他抬起頭，目光越過(guò)低矮的院墻，看向遠(yuǎn)處。

晨光下，黃土高原千溝萬(wàn)壑，雄渾而蒼涼，一如過(guò)去無(wú)數(shù)個(gè)歲月。

而今天，在這片古老而貧瘠的土地上，在一個(gè)最普通的**里，一個(gè)新的生命，降生了。

他不知道這個(gè)生在癸酉年八月十八卯時(shí)的男孩，將來(lái)會(huì)走上怎樣的路。

他只知道，從這一刻起，他李守山的根，在這黃土里，扎得更深了。

他深吸一口氣，空氣中彌漫著黃土的腥氣、柴火的煙火氣，還有一絲淡淡的、屬于新生生命的奶腥氣。

這一天，是1993年10月3日。

農(nóng)歷癸酉年八月十八，卯時(shí)。

石圪嶗村，李守山家的土窯里，添丁進(jìn)口。