離婚證上的鋼印還燙手，手機就震了。
微信轉(zhuǎn)賬，一塊錢。
備注欄里孤零零一個字：對。
我盯著屏幕看了很久。
許知舟這個人，結(jié)婚五年，從沒主動給我轉(zhuǎn)過錢。
買菜的錢是我找他要的。
交物業(yè)費的錢是我找他要的。
甚至我媽住院，那三萬塊也是我開口三次他才轉(zhuǎn)的。
現(xiàn)在倒好，離婚了，他想起給我轉(zhuǎn)錢了。
一塊錢。
我沒有點收款。
也沒有拉黑。
我把手機扣在桌上，盯著出租屋天花板上那道裂縫。
對。
對什么？
對不起嗎？
許知舟，你連道歉都要按字收費。
01
搬家那天下著雨。
不大，毛毛細(xì)雨那種，落在紙箱上一會兒就洇開一片。
五年的婚姻，我從那套一百二十平的房子里帶走的東西，只裝了兩個紙箱。
一箱衣服，一箱書。
鍋碗瓢盆沒帶。
那張我睡了五年的床沒帶。
陽臺上我養(yǎng)了三年的繡球也沒帶。
搬家?guī)煾悼戳艘谎畚业男欣?，猶豫著問：“就這些？”
“就這些?！?br>他大概覺得我可憐，沒收搬運費。
出租屋在城南，老小區(qū)，六樓沒電梯。
三十八平，月租一千二。
我把紙箱擱在地上，水龍頭擰開，流出來的水是黃的。
廁所的馬桶蓋裂了一條縫。
窗戶關(guān)不嚴(yán)，風(fēng)從縫隙里灌進來，把窗簾吹得一鼓一鼓。
我坐在紙箱上，環(huán)顧四周。
手機又震了。
第二天的轉(zhuǎn)賬。一塊錢。
備注：不。
對，不。
我把手機塞進口袋，開始擦地板。
抹布是從樓下超市買的，三塊錢一條，薄得透光。
我蹲在地上擦了四十分鐘，膝蓋疼得發(fā)麻。
以前在許知舟家，每周有阿姨來做保潔。
我連掃把都很少碰。
現(xiàn)在阿姨沒有了，許知舟沒有了，一百二十平的房子也沒有了。
只剩我一個人，蹲在三十八平的出租屋里，用三塊錢的抹布擦地。
擦完地我去做飯。
打開手機搜“一個人怎么煮面條”。
水開了，面條扔進去，煮了十五分鐘。
撈出來，坨成一團，筷子都插不進去。
我端著那碗面坐在窗邊。
雨停了，對面樓里有人在炒菜，油煙機嗡嗡響。
我吃了一口面。
咸了。
鹽放多了。
我沒倒掉，一口一口全吃完了。
以前