我嫁給顧淮安的第三個月，在他從部隊帶回來的那只掉了漆的軍綠色鐵皮箱底，發(fā)現(xiàn)了一張照片。
照片上的女孩，穿著一條那個年代最時髦的碎花連衣裙，兩條烏黑的麻花辮垂在胸前，正靠著一輛嶄新的鳳凰牌自行車，笑得像朵盛開的向日葵。
她的笑容那么甜，那么有感染力，以至于我盯著那張微微泛黃的相片，都幾乎要忘了我們之間的血海深仇。
是的，我認識她。
化成灰我都認識她。
林曉燕，我在城里紡織廠宣傳科的死對頭，那個憑借著一點小聰明和一張?zhí)鹱?，把我辛辛苦苦做出來的宣傳方案?jù)為己有，還在背后造謠我生活作風有問題，害得我差點被下放車間的女人。
我捏著照片的一角，指尖冰涼。
原來，我那個沉默寡言、不解風情的**丈夫，心里藏著的白月光，是她。
1.
我把照片小心翼翼地放回原處，用幾件他疊得像豆腐塊一樣的舊軍裝蓋好，再輕輕合上鐵皮箱的蓋子，發(fā)出“咔噠”一聲輕響。
整個過程，我沒有發(fā)出一絲多余的聲音，冷靜得不像個剛剛發(fā)現(xiàn)丈夫精神**的妻子。
我沒有哭，也沒有憤怒地想去質(zhì)問他。
那一瞬間，無數(shù)的碎片在我腦海里飛速拼接、重組，然后形成了一個清晰而殘酷的答案。
我終于明白，為什么當初我們經(jīng)人介紹，第一次見面時，他明明對我這個“城里來的文化人”興致缺缺，卻在聽說我在市紡織廠宣傳科工作時，眼神里會閃過一絲奇異的光。
我終于明白，為什么新婚之夜，他緊張得像個毛頭小子，卻在熄燈后，會無意識地呢喃出一個含糊不清的、類似“燕”字的名字。
我終于明白，為什么每次我給他寫信，提到我工作上的煩心事，提到那個名叫“林曉燕”的同事時，他總是在回信里輕描淡寫地一筆帶過，勸我要大度，不要和同事計較。
原來，他不是不解風情，他只是把所有的風情，都留給了照片上那個笑靨如花的姑娘。
而我，蘇念，不過是他因為家庭壓力、到了年紀，需要一個妻子來填補生活空白時，恰好出現(xiàn)，又恰好和他的夢中人有些許交集的，一個合適的替代品。
或者說，是一個能讓他偶爾通過我的