我六歲那年，舅媽意外失去了生育能力。
爸媽把我送到鄉(xiāng)下舅舅舅媽家。
“招娣，你舅舅舅媽沒有孩子，你留在這陪他們做個(gè)伴?！?br>這一陪，就是十八年。
十八年后，舅舅中了999萬(wàn)彩票，一分不留全送給了我。
那天，十八年沒見過的爸媽，帶著大哥和三弟出現(xiàn)在我面前，滿臉堆笑。
“招娣，爸媽來(lái)接你回家?！?br>我笑著掏出戶口本。
“爸，媽，你們忘了？”
“我被舅舅舅媽收養(yǎng)了，早就和你們沒關(guān)系了?！?br>1
我六歲那年，舅媽在工地上出了意外，失去了生育能力。
爸媽聽說后，立馬把我從鎮(zhèn)上送到鄉(xiāng)下舅舅舅媽家。
“招娣，你舅舅舅媽沒有孩子多可憐啊。”
“你從小就聽話，去陪他們做個(gè)伴?！?br>當(dāng)時(shí)，六歲的我還不懂什么叫話里有話。
只以為那是爸媽委派給我的任務(wù)，心里還覺得挺光榮。
大哥和三弟都沒有，只有我一個(gè)人有。
我記得那天特別冷。
媽給我收拾東西的時(shí)候，三弟坐在炕上吃橘子。
他剝下來(lái)的橘子皮扔在地上，媽彎腰撿起來(lái)，順手扔進(jìn)爐子里燒了。
我站在旁邊說：“媽，我也想吃橘子。”
媽頭都沒抬：“橘子只有幾個(gè)，你弟年紀(jì)小，先讓你弟吃?！?br>“等你去了舅舅家，讓舅舅給你買。”
大哥那年九歲，站在門口看熱鬧。
可他手里也拿著橘子，一瓣一瓣往嘴里塞。
大哥比我年長(zhǎng)，我得尊敬大哥。
三弟比我年幼，我得讓著三弟。
我爸媽從小就是這么教我的。
爸從外面進(jìn)來(lái)，看了看我腳上的鞋：“就帶這一雙？”
媽說：“能穿?！?br>編織袋里只裝了兩件舊衣服，還有媽不知道從哪兒翻出來(lái)的一件舊棉襖。
爸把編織袋拎起來(lái)。
“走吧?！?br>我跟著他走到門口，回頭看了一眼。
媽站在屋里沒動(dòng)。
大哥三弟還在吃橘子，滿手都是橘子汁。
沒人送我。
爸從鎮(zhèn)上騎著摩托車把我送到村口。
舅舅早就站在那兒等著了。
爸把編織袋遞給舅舅：“哥，人送來(lái)了?！?br>舅舅接過來(lái)：“進(jìn)屋暖和暖和？”
“不了，還得趕回去?！?br>爸走的時(shí)候沒回頭看我一眼。
我站在村口，看著摩托車越來(lái)越遠(yuǎn)，最后變成一個(gè)點(diǎn)，拐過山腳不見了。
舅舅家在三排靠里。
土墻有個(gè)豁口，用樹枝子堵著。
舅媽看見我，第一句話是：
“不是不讓他們送過來(lái)？我們家自己都揭不開鍋了?！?br>舅舅把編織袋放在地上，**手笑：“孩子小，養(yǎng)得活?！?br>舅媽瞪了他一眼，又看了看我，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
那天晚上，舅媽煮了面條，打了兩個(gè)荷包蛋。
一個(gè)放在我碗里，一個(gè)放在舅舅碗里。
舅舅夾起荷包蛋，放到我碗里。
“招娣，你還小，多吃點(diǎn)?！?br>深夜，我脫了鞋爬上炕。
舅媽把燈吹了。
黑暗中，我聽見舅媽小聲抱怨：
“我們自己都吃不飽，你還往家領(lǐng)，我看你就是埋怨我生不出孩子?！?br>舅舅勸道：“別這么說，畢竟是親外甥女?！?br>“親外甥女？他們把招娣當(dāng)親閨女養(yǎng)過一天沒？”
“不知道的，以為他老趙家只生了那兩個(gè)兒子?！?br>舅舅沒說話。
過了好一會(huì)兒，舅媽嘆了口氣。
“明天去集上給她買雙棉鞋，腳上那雙都頂腳趾頭了?！?br>我沒出聲。
窗外風(fēng)還在刮，屋里卻沒那么冷了。
2
七歲那年，我上了村里的小學(xué)。
舅媽從柜子里翻出一塊花布，說要給我做書包
“人家孩子都背新書包上學(xué)，咱招娣可不能背舊的?！?br>那塊布是她去年趕集買的，本來(lái)想給自己做件褂子，一直沒舍得裁。
那天晚上，舅媽踩著縫紉機(jī)踩到半夜。
第二天一早，一個(gè)新書包放在我枕頭邊。
**圖案的，兩個(gè)口袋，背帶還縫了層棉布，說怕勒肩膀。
舅媽在灶臺(tái)前燒火，看我背著書包出來(lái)，上下打量了一眼。
“還行。過來(lái)吃飯?！?br>我走過去，看見舅媽膝蓋上那條褲子。
褲子上有個(gè)洞，磨破的，能看見里面的秋褲。
“舅媽，你褲子破了。”
她低頭看了一眼，伸手拍了拍。
“沒事，補(bǔ)補(bǔ)還能穿?！?br>那條褲子她補(bǔ)了三年。
那年秋天，舅媽蹲在地里收苞米。
我放學(xué)回來(lái)