1 飯局散場(chǎng)后的那通電話(huà)
結(jié)婚五周年那天，我把位置訂在我們第一次吃飯的那家銅鍋店。
許安然把頭發(fā)扎起來(lái)，坐在我對(duì)面，笑得也不算敷衍。她夾了兩次羊肉，第三次手機(jī)亮起來(lái)的時(shí)候，筷子停在半空，像忽然忘了自己剛才要做什么。
我問(wèn)她怎么了。
她低頭看了一眼屏幕，把手機(jī)扣在桌上，嘴角往上提了一點(diǎn)，“沒(méi)事，工作上的人?！?br>她這半年總這樣。
吃飯的時(shí)候看手機(jī)，洗澡的時(shí)候把手機(jī)帶進(jìn)浴室，睡覺(jué)前明明困得眼睛都睜不開(kāi)，還要把聊天框往下滑一遍，像生怕錯(cuò)過(guò)誰(shuí)的呼吸。
我不是沒(méi)問(wèn)過(guò)。
她每次都說(shuō)最近事情多，等忙過(guò)這陣就好了。
鍋里白汽往上冒，麻醬味有點(diǎn)沖。我給她倒了半杯酸梅湯，她沒(méi)碰，手機(jī)又震了一下。
這次她沒(méi)再裝作看不見(jiàn)，拿起手機(jī)就起身，“我去接個(gè)電話(huà)。”
她走得很快，包都沒(méi)拿。
包落在椅子上，拉鏈沒(méi)拉嚴(yán)，里面有一張被折得發(fā)白的醫(yī)院繳費(fèi)單，露出一角。我掃了一眼，不是我們家人的名字。
我沒(méi)碰。
門(mén)外過(guò)道很窄，木門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，留了一條縫。她背對(duì)著我站在走廊盡頭，聲音壓得很低，可那句話(huà)還是順著熱氣飄了進(jìn)來(lái)。
“你先別來(lái)我家樓下。”
她停了一下，像是聽(tīng)那邊說(shuō)了什么，肩膀繃得很緊。
“我知道。”
“等我把這件事處理完，我們還是像以前一樣。”
我手里的杯子一下子沒(méi)拿穩(wěn)，杯底磕在桌沿，發(fā)出一聲脆響。
外面安靜了兩秒。
她回來(lái)的時(shí)候臉色已經(jīng)收好了，甚至還笑了下，“有個(gè)客戶(hù)喝多了，在外面鬧，店里的人鎮(zhèn)不住，我得去一趟?！?br>“我送你?！蔽艺f(shuō)。
她幾乎是立刻搖頭，“不用，很近?！?br>“我開(kāi)車(chē)方便?！?br>“周衡?！彼粗?，聲音放軟，“真的不用，你先吃，別等我?！?br>她很少連名帶姓叫我。
只有在她想讓我別追問(wèn)的時(shí)候，才會(huì)把這兩個(gè)字說(shuō)得這么輕。
我沒(méi)再攔。
她拎上包，急匆匆出了門(mén)，椅子被帶得晃了一下，桌上的毛肚都還沒(méi)下鍋。
我在原地坐了三分鐘，把那盤(pán)毛肚整個(gè)倒進(jìn)鍋里，等熟，撈出來(lái)，一口沒(méi)吃。
店里音樂(lè)放得熱鬧，隔壁桌在碰杯。
我拿起車(chē)鑰匙，下了樓。
雨剛落下來(lái)，地面亮得發(fā)黑。銅鍋店門(mén)口往左拐有家二十四小時(shí)便利店，白燈打得很足，我一眼就看見(jiàn)了她。
許安然站在屋檐底下，手里拿著一瓶冰水，正按在一個(gè)男人嘴角。
那人比我高一點(diǎn)，黑色衛(wèi)衣濕了一半，額角有擦傷，嘴邊一塊淤青，站得不太穩(wěn)。她一只手扶著他的胳膊，動(dòng)作很熟，不像第一次。
我站在雨里，鞋邊很快濕透了。
那男人偏頭躲了一下，低聲笑，“你不是說(shuō)今天不能出來(lái)？”
許安然抿著唇，聲音壓得更低，“你別說(shuō)話(huà)?！?br>我走過(guò)去的時(shí)候，她先看見(jiàn)我。
她眼里的慌只閃了一下，下一秒就把手收回來(lái)，像被燙到一樣。
“周衡？”
那男人也抬頭看我，愣了一下，隨即扯出一個(gè)很勉強(qiáng)的笑，“哥?！?br>他說(shuō)完自己都頓住了。
許安然立刻接上，“這是賀遠(yuǎn)，我大學(xué)同學(xué)?！?br>她說(shuō)得很快，像早就準(zhǔn)備過(guò)這套介紹。
“他剛才在外面跟人起了沖突，我正好接到電話(huà)，就下來(lái)看看。”
“正好？”我問(wèn)。
她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)接上。
賀遠(yuǎn)靠在墻上，眼神在我和她之間晃了一圈，忽然笑了，“是我不好，打擾你們紀(jì)念日了?！?br>這話(huà)聽(tīng)著像道歉，落在耳朵里卻不是那回事。
我盯著他嘴角那塊傷，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
雨越下越密，便利店門(mén)口的塑料簾被風(fēng)吹得直響。許安然皺著眉，像在算眼下該先穩(wěn)住誰(shuí)。
最后她還是轉(zhuǎn)向我，“他這個(gè)樣子，得先去處理一下傷口?！?br>“你帶他去?！蔽艺f(shuō)。
她沒(méi)動(dòng)。
“你不是最會(huì)處理嗎。”
她臉色一下白了點(diǎn)。
賀遠(yuǎn)大概也聽(tīng)出了味，站直了些，“我自己能去?！?br>他說(shuō)完就要走，腳下卻一晃。
許安然下意識(shí)伸手去扶，動(dòng)作快得連掩飾都來(lái)不及。我看著她抓住他手腕那一下，心里像被什么鈍的東西狠狠頂住，頂?shù)冒l(fā)悶。
最后還是我開(kāi)的車(chē)。
診所就在兩條街外，后座很窄，賀遠(yuǎn)