第一章 趕出門那天，我只帶走一個(gè)破罐子
雨下得不算大，但足夠把人淋透。
許念站在別墅門口，腳邊倒著一個(gè)行李箱，衣服散出來(lái)半截，被雨水打濕了，顏色深一塊淺一塊。她想蹲下去收拾，剛彎腰，身后又扔出來(lái)一件毛衣，砸在她肩膀上，掉進(jìn)水坑里。
“這些衣服都是我們?cè)S家買的，脫下來(lái)！”
許母站在臺(tái)階上，聲音尖得能劃破雨幕。她身后站著幾個(gè)鄰居，撐著傘，伸長(zhǎng)脖子看熱鬧。
許念直起身，轉(zhuǎn)過(guò)去看她。
十八年了。這張臉?biāo)戳耸四?，到今天才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)可以陌生成這樣。
“好?！?br>她說(shuō)得很輕，然后開始**服。
外套、毛衣、衛(wèi)衣、鞋子。
一件一件，脫下來(lái)疊好，放在臺(tái)階邊上，動(dòng)作很慢，但很穩(wěn)。雨水順著她的頭發(fā)往下淌，流過(guò)臉頰，流過(guò)脖子，鉆進(jìn)衣領(lǐng)里，她沒擦。
圍觀的人開始交頭接耳，有人拿手機(jī)拍。
許母愣住了，大概沒想到她真脫，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，又咽回去了。
許念剩最后一件單薄的秋衣，站在雨里，瘦得像根火柴棍。她低頭看了一眼地上的行李箱——里面還剩幾件換洗的內(nèi)衣，和一雙舊拖鞋。
她沒動(dòng)那些衣服。轉(zhuǎn)身?yè)炱鹦欣钕洌侠湣?br>“等等。”
許母又叫住她。
許念沒轉(zhuǎn)身，只是停住腳步。
“那個(gè)，”許母指著她手里，“那是我們家的東西，你拿走干什么？”
許念低頭，看向自己左手。
那是一個(gè)存錢罐。巴掌大，灰撲撲的，表面還沾著不知道什么時(shí)候蹭上去的污漬。罐底被磨得發(fā)白，看著又舊又破。
她攥緊了一點(diǎn)。
“這個(gè)……”她開口，嗓子有點(diǎn)啞，清了清才繼續(xù)說(shuō)下去，“這個(gè)不是許家的。是我自己的?！?br>“你自己的？”許母冷笑一聲，“你一個(gè)吃我們家飯長(zhǎng)大的，有什么自己的？拿來(lái)！”
她往前走了一步。
許念沒動(dòng)。
雨還在下。她攥著那個(gè)罐子，指節(jié)泛白。腦子里閃過(guò)一個(gè)畫面——很多年前，***門口，有個(gè)漂亮阿姨蹲下來(lái)，把這個(gè)罐子塞進(jìn)她手里。阿姨眼睛紅紅的，說(shuō)了一句話，但她怎么都想不起來(lái)說(shuō)的是什么。
只記得那個(gè)阿姨摸了摸她的頭，手心很暖。
“拿來(lái)！”許母又