碼頭上，我看見周彥璋了。
他扛著麻包，佝僂著背，從跳板上走過去。
灰褂子，黑胳膊，滿身臭汗。
肩上那只箱子印著兩個(gè)字：沈記。
我放下車簾。
六年前，他坐在我家里堂屋，說我“女子拋頭露面是丟人”。
我斟的茶，他看都不看。
后來他成了我鋪?zhàn)拥陌岵脊ぁ?br>眼高手低，目中無人，被逐了出去。
又去了七八家，沒一處待過三月。
現(xiàn)在他在碼頭日結(jié)，三十文。
扛的那箱貨，是我的。
他抬頭看見我的馬車，愣了愣，慌忙低下頭，鉆進(jìn)人堆里，再?zèng)]敢回頭。
當(dāng)年他說女子不該拋頭露面。
如今這江南綢緞，十匹有三出自我沈家。
第一章
周彥璋進(jìn)門的時(shí)候，我正在斟茶。
他的手從我面前掠過，直接伸向我父親：“沈伯伯，久仰。”
我端著茶盞的手懸在半空。
三秒。
五秒。
我把它放回桌上。
父親賠著笑：“賢侄遠(yuǎn)道而來，快坐。”
周彥璋坐了。
主座。
我父親旁邊。
留給我的，是下首那把硬木椅，正對著廳門，穿堂風(fēng)涼颼颼的。
我坐下，把賬冊擺在膝上。
“這位是——”周彥璋的目光掃過來。
“小女清辭。”父親說，“讓她旁聽，長長見識?！?br>“哦?！敝軓╄笆栈啬抗?，輕飄飄的，像撣掉一點(diǎn)灰。
我開始講。
鋪面的位置、流水、客源、行市、競家底細(xì)。
講了半盞茶。
講完了。
我抬起頭。
周彥璋沒看我。
他看著窗外，手指敲了敲桌子。
“沈伯伯，”他開口，“您讓一個(gè)女子出來拋頭露面，已是失禮。她還對著賬冊指指點(diǎn)點(diǎn)，妄談行市?！?br>他轉(zhuǎn)過頭，終于看向我。
目光從上往下，從下往上。
“女子懂什么生意？”
我的手在賬冊上收緊。
他沒停，轉(zhuǎn)向友人，聲音不高，但每個(gè)字都聽得見：“莫不是沈伯伯無子，才讓女兒出來丟人現(xiàn)眼？”
友人的嘴角抽了抽。
父親臉紅了，站起來：“賢侄說笑了……”
“我沒說笑?！敝軓╄耙舱酒饋?，“鋪面的事，改日再談吧?！?br>他走到門口，回頭看了一眼。
看的不是我?？吹氖俏蚁ド系馁~冊。
“賬算得再細(xì)，有什么用？鋪?zhàn)邮钦l的，終究是男人的事。”
門簾落下。
腳步聲遠(yuǎn)了。
我坐在原地。
賬冊還攤在膝上，密密麻麻的數(shù)字，我算了三個(gè)通宵。
父親站著，望著門簾，一動(dòng)不動(dòng)。
“爹?！蔽医兴?。
他轉(zhuǎn)過頭，臉上的紅還沒褪盡：“他說的……倒也是實(shí)情。”
我低下頭，把賬冊合上。
“茶涼了，”我說，“我去換一壺?！?br>晚上，我坐在賬房里。
賬冊攤開在桌上，茶漬還留在那一頁。
是下午倒茶時(shí)濺上去的。
我的手抖了一下。
我看著那攤茶漬。
棕色的，干透了，邊緣微微卷起。
我伸手想去擦，手指懸在半空，又縮回來。
窗外傳來腳步聲。
父親的。
他在門外站了一會(huì)兒，沒敲門，走了。
我把賬冊合上，放回架子。
那一夜我沒睡。
坐著。
看著窗紙從黑變灰，從灰變白。
有些事，原本以為能慢慢淡了。
可他今天那幾句話，又把七年前的那個(gè)春天，從心底翻了出來。
那時(shí)候周家還沒發(fā)跡，周彥璋跟著他父親來**訪友。
城隍山的廟會(huì)上，我隔著人群看見他。
他穿著一件月白長衫，站在賣糖人的攤子前，低頭跟攤主說話。
陽光從背后照過來，他的側(cè)臉浸在光里，眉眼舒展，嘴角帶著笑。
他抬起頭，往我這邊看了一眼。
就一眼。然后他收回目光，接過糖人，轉(zhuǎn)身走了。
那個(gè)糖人是什么樣子的，我記不清了。
但他抬頭那一瞬間的眼神，我記了兩年。
后來我托人打聽，才知道那是綢緞莊周家的大公子。
那年我十六歲。
還沒開始管鋪?zhàn)?，只在閨中學(xué)些女紅賬理。
偶爾聽父親提起周家，說他家公子如何如何，我便留了心。
我想，等他再來**，或許能說上幾句話。
如今，他來了。
坐在我家堂屋里，我斟的茶，他看都不看。
他說，女子懂什么生意。
他說，莫不是沈伯伯無子，才讓女兒出來丟人現(xiàn)眼。
原來他抬頭看我的那一瞬間，什么都沒有。
只是我多想了。
天亮的時(shí)候，我打開抽屜，拿出一本新的賬簿。
封皮空白。我提筆，在上面寫了三個(gè)字——周彥璋錄。
寫完，我把賬簿鎖進(jìn)抽屜。
有些賬，該記著。
第二章
姑母來的那天，我在后院驗(yàn)布。
丫鬟來傳話的時(shí)候，我正蹲在地上，一塊塊翻看新到的綢子。
進(jìn)門的時(shí)候，姑母已經(jīng)喝了半盞茶。
“清辭來了，”她上下打量我，“這穿的什么？灰撲撲的?！?br>“驗(yàn)布去了?！蔽艺f。
“驗(yàn)布？那是伙計(jì)干的活，你一個(gè)姑娘家——”
“姑母今日來，有事？”
她頓了一下，從袖子里摸出一張?zhí)樱骸拔医o你相看了個(gè)人家。北街米行的周掌柜，去年喪了妻，想續(xù)弦。人家家底殷實(shí)——”
“姑母，鋪?zhàn)永锩?，暫時(shí)不想這些?！?br>“你再拖下去，就只能嫁鰥夫了。”姑母把帖子往桌上一拍。
我看著那張?zhí)印?br>紅紙黑字，寫著生辰八字、家產(chǎn)幾何。
母親在旁邊，一直沒說話。
“娘?！蔽医兴?br>她抬起頭，眼眶有點(diǎn)紅：“你姑母也是為你好?！?br>我站在原地。
半晌，把帖子拿起來，看了看，又放回去。
“姑母費(fèi)心了。我再想想?！?br>姑母走的時(shí)候，在門口又回頭看了我一眼：“清辭啊，你也二十三了。再能干，終究是個(gè)姑娘家。姑娘家太要強(qiáng)了，不好。”
門簾落下。
母親走過來，端著一碗羹湯：“趁熱喝。”
我接過來。
溫的。
紅棗燉的，放了糖。
“娘，”我喝了一口，“今年的春賬我算完了。利潤比去年漲了三成。”
母親點(diǎn)點(diǎn)頭。
“鋪?zhàn)永锶嗽絹碓蕉?，現(xiàn)在有三十口了。”
母親又點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我想著，明年把分號開到蘇州去——”
“清辭?！?br>我停下來。
母親看著我：“賺錢再多，能當(dāng)夫君嗎？”
我把湯碗放在桌上。
沒說話。
晚上，我回賬房。
打開抽屜，拿出那本“周彥璋錄”，翻到第一頁。
空白。
我提筆，在第一行寫下一個(gè)日期：天啟六年三月初十。
后面空著。
總有一天會(huì)填上的。
窗外有月亮。
淡淡的，照在后院的布架上。
那些布白天晾上去的，明天一早要收。
我坐在窗前，把明天要做的事，一件件在腦子里過了一遍。
三十口人要吃飯。三間鋪面要周轉(zhuǎn)。
這些事，沒有一件跟“嫁人”有關(guān)。
第三章
消息傳來那天，我在柜上盤貨。
老掌柜從外面進(jìn)來，臉色不對：“姑娘，周家出事了。”
我手里的賬冊停了一下。
“綢緞莊那個(gè)周家?；馂?zāi)。燒了大半。官府又來人查稅，聽說查出不少問題?！?br>我把賬冊放下：“周彥璋呢？”
老掌柜看了我一眼：“**被官府帶走了。周家托人四處求情，想給兒子找個(gè)出路?！?br>我沒說話。
過了三天，父親叫我過去。
他坐在堂屋里，面前擺著一封信。
“周家求到門上了。讓周彥璋來咱們鋪?zhàn)哟魂囎?，學(xué)點(diǎn)本事，也好有個(gè)營生?！?br>“學(xué)本事？”我說，“他三年前說女子不懂生意。他來學(xué)什么？”
父親沉默了一會(huì)兒：“周家遭了難，到底是世交，能幫一把是一把?！?br>我沒說話。
“你——要是為難，我就回了他們。”
我站了一會(huì)兒：“什么時(shí)候來？”
父親愣了一下：“下個(gè)月。等那邊安頓好?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往外走。
“清辭?！备赣H在后面叫我，“過去的事，就讓它過去吧?！?br>我嗯了一聲，掀開門簾。
那天夜里，我又去了賬房。
打開抽屜，拿出那本“周彥璋錄”。
翻到第一頁。
那一行日期下面，我提筆，又寫了一行字：
天啟六年九月初八，入鋪。
寫完，我把賬簿合上，放回抽屜。
鎖好。
窗外月色比昨晚亮一點(diǎn)。
照著后院的布架，空蕩蕩的。
明天要晾。后天也要。
日子照舊過。
**章
周彥璋來的那天，下著小雨。
我坐在賬房里，面前攤著當(dāng)日的流水。
老掌柜在旁邊撥算盤。
“姑娘，周家公子來了?！?br>我頭也沒抬：“讓他進(jìn)來?！?br>腳步聲。
比我想的慢。
一個(gè)人影站到門口。
“沈……沈姑娘?！?br>我抬起頭。
周彥璋站在門邊，穿著一件舊袍，洗得發(fā)白了，袖口磨出毛邊。肩上洇了兩團(tuán)水漬。
他比三年前瘦了。
眼睛里那層光，沒了。
他微微低著頭，目光從我臉上掠過，又垂下去。
“周公子來了。”我說，“老周，帶他去后院。搬布?！?br>老掌柜的算盤停了一下。
他看了我一眼，起身走到門口：“周公子，請。”
周彥璋站在原地，沒動(dòng)。
他張了張嘴，想說什么。
嘴唇動(dòng)了動(dòng)，又閉上。
“還有事？”我問。
“……沒有?！?br>他轉(zhuǎn)身，跟著老掌柜走了。
腳步聲遠(yuǎn)了。
賬房里安靜下來。
我看著門口。
雨絲斜飄進(jìn)來，在門檻上洇出幾道深色的水痕。
坐了一會(huì)兒，我低頭繼續(xù)看流水。
翻過一頁，才發(fā)現(xiàn)自己握著賬冊的指節(jié)，微微發(fā)白。
下午，我去后院。
周彥璋正在搬布。一匹匹綢子從庫房搬出來，過數(shù)，再搬回去。
他搬得慢。
一匹布抱起來，走幾步，放下，喘口氣，再抱。
旁邊幾個(gè)老伙計(jì)，一趟搬兩匹，走得比他快一倍。
他站在布堆中間，轉(zhuǎn)頭看見我，動(dòng)作僵了一下。
我沒看他。
走過去，從架子上抽出一匹布，抖開，看了看邊角，又卷起來。
“這批綢子，織得松了點(diǎn)?！蔽覍ε赃叺幕镉?jì)說，“入庫的時(shí)候，單獨(dú)放?！?br>“是，姑娘?！?br>我放下布，轉(zhuǎn)身往回走。
經(jīng)過周彥璋身邊的時(shí)候，我停了一下。
他沒動(dòng)。抱著那匹布，站著。
“搬不動(dòng)？”我問。
他臉紅了：“搬得動(dòng)?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭：“那就搬?！?br>回到賬房，我把那本“周彥璋錄”拿出來，翻開，提筆：
天啟六年九月初八，到店。分配后院搬布。
寫完，我把賬簿合上。
窗外，雨還在下。
傍晚，雨停了。
我站在賬房門口，看著伙計(jì)們收工。
一個(gè)個(gè)從后院出來，經(jīng)過我面前，道一聲“姑娘，走了”。
周彥璋走在最后。
他走得很慢。
兩條胳膊垂著，步子拖沓。
經(jīng)過我面前的時(shí)候，他停下來：“沈姑娘，今日……”
“明日辰時(shí)上工?！蔽艺f，“別遲到。”
他張了張嘴，沒說出話，點(diǎn)點(diǎn)頭，走了。
我看著他走出大門，拐過街角，消失在暮色里。
轉(zhuǎn)身回賬房，我把那本“周彥璋錄”拿出來，又看了一遍。
空白的頁，只寫了一行字。
還有很長的位置。慢慢填。