隱婚三年，老公一個(gè)月回家不到兩次。
女兒半夜燒到四十度，我打了他十七個(gè)電話，全被掛斷。
我抱著孩子沖到許氏集團(tuán)，被他新來的女助理攔在前臺(tái)。
“許總是單身，你抱個(gè)孩子來碰瓷？保安！把這瘋女人趕出去！”
我沒說話，抱著女兒直接闖進(jìn)了二十六樓的股東大會(huì)。
所有人都看著我。
我把結(jié)婚證摔在會(huì)議桌上：“許彥鈞，你女兒燒到四十度，你的電話打不通，你的助理說你單身?！?br>“這個(gè)爛攤子，你自己收?！?br>01
許瑤燒到四十度的時(shí)候，是凌晨兩點(diǎn)十三分。
我把體溫計(jì)抽出來看了一眼，手就開始抖。
四十度整。
小小的人縮在被子里，臉燒得通紅，嘴唇干裂，連哭的力氣都沒了，只會(huì)發(fā)出細(xì)細(xì)的哼聲。
我一只手抱起她，一只手去夠床頭柜上的手機(jī)。
撥許彥鈞。嘟了三聲，掛了。
再撥。
嘟了一聲，直接掛。
第三次，沒響就斷了。
我咬著牙又撥，一個(gè)一個(gè)打。
**個(gè)。
第五個(gè)。
第八個(gè)。
第十二個(gè)。
每一個(gè)都是同樣的結(jié)果，被掛斷。
許瑤在我懷里燙得像塊炭。
我拿退燒貼給她貼上，喂了退燒藥，換了衣服，打車直奔兒童醫(yī)院。
凌晨的急診人滿為患，排了四十分鐘才輪到。
醫(yī)生看了一眼說是急性扁桃體發(fā)炎，高熱驚厥的前兆，讓住院觀察。
我辦手續(xù)的時(shí)候，又打了許彥鈞三個(gè)電話。
還是沒人接。
第十七個(gè)電話，我沒再打了。
許瑤掛上吊瓶的時(shí)候，抓著我的手指，迷迷糊糊喊了一聲：“爸爸.....”
我低頭看她，嗓子眼堵得死死的，一個(gè)字也說不出來。
三年了。
許彥鈞跟我領(lǐng)證三年，回家的次數(shù)用一只手都數(shù)得過來。
每次不超過兩天，回來就是換衣服，簽幾份文件，然后消失。
連許瑤叫**爸，他都只是摸一下孩子的頭，敷衍地嗯一聲。
我以為這段婚姻至少還有一層底線：孩子。
可現(xiàn)在孩子燒成這樣，他連電話都不接。
天亮以后，許瑤的燒退到三十八度五，但還在反復(fù)。
醫(yī)生說至少要觀察兩天。
我請(qǐng)了假，守在病房里。
手機(jī)亮了一下。
不是許彥鈞。
是**，我婆婆周麗芬發(fā)來的微信。
“彥鈞說這周末帶朋友回來吃飯，你收拾一下家里?！?br>我盯著這條消息，盯了整整三十秒。
他有時(shí)間帶朋友回家吃飯，沒時(shí)間接我的電話。
我打字過去：“媽，許瑤住院了，高燒四十度，我昨晚打了許彥鈞十七個(gè)電話沒人接?！?br>過了五分鐘，周麗芬回了一句：“小孩子發(fā)燒很正常，別大驚小怪的，你是當(dāng)**，自己處理。彥鈞工作忙，少打擾他?！?br>我關(guān)了手機(jī)屏幕。
許瑤翻了個(gè)身，小手在空中抓了一下，又縮回去了。
我忽然很想問她：**爸，你到底見過幾次？
02
許瑤住了兩天院，燒退了。
我?guī)丶夷翘?，發(fā)現(xiàn)家里多了一個(gè)行李箱。
許彥鈞回來過。
但我不在的那兩天回來的。
行李箱旁邊扔著一件外套，口袋里掉出來一張商場(chǎng)小票。
卡地亞，手鐲，一只。
金額五萬八。
我把小票拿起來，翻來覆去看了兩遍。
家里沒有卡地亞的手鐲。我也沒收到過。
所以這條手鐲，是給誰買的？
我把小票放回口袋，什么都沒動(dòng)。
晚上許瑤睡著以后，我坐在客廳里，翻出許彥鈞的微信。
我們的聊天記錄停在上個(gè)月。
上個(gè)月我告訴他許瑤會(huì)叫“爸爸”了。
他回了一個(gè)“嗯”。
再往上翻，是大上個(gè)月。
我說許瑤生日想要一個(gè)小蛋糕。
他說“你看著辦”。
我把手機(jī)放下來，仰頭靠在沙發(fā)上。
三年前許彥鈞跟我領(lǐng)證的時(shí)候說：“我家里情況復(fù)雜，暫時(shí)不公開，等時(shí)機(jī)成熟了我會(huì)跟所有人說。”
我信了。
懷許瑤的時(shí)候他說：“現(xiàn)在不是時(shí)候，等孩子大點(diǎn)再說。”
我也信了。
許瑤一歲、兩歲、三歲。
“時(shí)候”一直沒到。
我甚至不知道許氏集團(tuán)上上下下幾百號(hào)人里，有沒有任何一個(gè)人知道許彥鈞結(jié)過婚。
第二天上午，我正在給許瑤熱粥，手機(jī)響了。
許彥鈞。
我接起來，他語氣很平淡：“周末的事你準(zhǔn)備一下，我?guī)?