第一個(gè)推開“玫瑰之箭”新門的，是個(gè)穿白裙的女孩。

裙擺沾著夜露，發(fā)梢別著一朵新鮮的白玫瑰，身后跟著的男孩，指尖繞著她的發(fā)尾，眼神里是藏不住的討好。

中村擦著酒杯的手頓了頓——女孩的眉眼，像極了他的前女友。

“要‘荊棘戀’。”

女孩趴在吧臺(tái)上，聲音甜得發(fā)膩，“聽說(shuō)這酒能試真心？”

中村沒(méi)說(shuō)話，銀壺傾出琥珀色的酒，玫瑰汽水落進(jìn)去時(shí)，濺起細(xì)碎的泡沫。

杯沿貼上黑玫瑰花瓣的瞬間，女孩的指尖忽然碰過(guò)來(lái)：“調(diào)酒師，你胸口的胸針真好看——是和酒吧同名的嗎？”

針尖擦過(guò)她的指腹，留下一道淺紅的痕。

女孩“呀”了一聲，男孩立刻攥住她的手，瞪著中村：“你怎么回事？”

中村把酒杯推過(guò)去，指了指橡木牌上的規(guī)矩：“第三杯，要賭?！?br>
午夜的靶場(chǎng)，風(fēng)卷著玫瑰花瓣打在靶紙上。

男孩先射，弓拉滿時(shí)，女孩笑著踮腳吻他的側(cè)臉——箭“啪”地釘在她的肩窩，吸盤裹著的尖刺扎破了白裙，滲出血點(diǎn)。

“贏啦！”

女孩舉著那杯玫瑰水，仰頭就灌。

液體滑過(guò)她的喉嚨，她忽然嗆了一下，捂住胸口彎下腰，臉色白得像紙：“好、好疼……”男孩慌了，想去扶她，卻被中村按住手腕。

吧臺(tái)后的男人，指尖還沾著調(diào)酒后的玫瑰香，聲音冷得像冰：“她剛才吻你的時(shí)候，心跳快了三倍?！?br>
女孩倒在絨毯上時(shí)，白裙浸在玫瑰花瓣里，像雪落進(jìn)了血里。

男孩瘋了似的撲過(guò)去，卻被中村遞來(lái)的酒杯擋住——杯里是純“教父”，烈得能燒穿喉嚨：“要么喝了它，要么，和她一起留在這?！?br>
男孩的眼淚砸在杯壁上，混著酒液灌下去。

他踉蹌著推開門時(shí)，巷口的風(fēng)裹著雨，把他的哭聲撕得粉碎。

中村蹲下來(lái)，用鑷子夾起女孩發(fā)梢的白玫瑰，浸進(jìn)冰醋酸里。

花瓣以肉眼可見的速度變黑，像被抽走了所有的光。

吧臺(tái)的燈光落在他的臉上，一半是酒液的暖，一半是陰影的冷。

他擦干凈杯壁的水漬，聽見巷口傳來(lái)新的腳步聲——是今晚的第二對(duì)客人，笑聲像玻璃珠撞在地上，脆得刺耳。

冷雨敲在“玫瑰之箭”的玻璃門上時(shí)，己經(jīng)是后半夜。

最后一對(duì)客人醉醺醺地撞出門，中村正擦著吧臺(tái)上的玫瑰漬，抬眼就看見門口站著的男人。

黑風(fēng)衣裹著瘦削的肩，領(lǐng)口別著和他一模一樣的玫瑰胸針——是舊調(diào)酒師。

他推門進(jìn)來(lái)的動(dòng)作很輕，帶進(jìn)來(lái)的風(fēng)里，混著橫濱港的咸腥氣。

“生意不錯(cuò)。”

舊調(diào)酒師的指尖劃過(guò)那瓶泡著黑玫瑰的冰醋酸，“比我在的時(shí)候，多了點(diǎn)‘死心’的味道?！?br>
中村把純“教父”推過(guò)去，杯壁凝著的水珠順著杯身往下淌：“你早知道她會(huì)這樣？”

舊調(diào)酒師笑了，唇色淺得像紙：“玫瑰的詛咒，從來(lái)不是針對(duì)‘失去愛’的人——是針對(duì)‘不敢承認(rèn)愛會(huì)腐爛’的人。

你看那對(duì)穿白裙的女孩，她吻男孩的時(shí)候，指甲掐在他腰上；你看你前女友，她喝玫瑰水時(shí)，眼神落在的是吧臺(tái)的銀壺，不是你。”

他抬手指向靶場(chǎng)那支沾著銹跡的箭：“我第一次調(diào)‘荊棘戀’，用的是自己的血泡花瓣。

那時(shí)候也有個(gè)男孩，像你一樣，第三箭扔了弓——后來(lái)他的女友跟別人走了，死在劇院的包廂里，口紅蹭在別人的領(lǐng)帶上?！?br>
中村的指節(jié)攥緊了酒杯：“你也是這樣守過(guò)來(lái)的？”

“守到心死透了，就有人來(lái)接?！?br>
舊調(diào)酒師摘下胸針，放在吧臺(tái)上，針尖還沾著一點(diǎn)暗紅的漬，“你看這胸針，每一代都要在上面扎一滴自己的血——這樣，詛咒才會(huì)接著往下走?！?br>
雨停的時(shí)候，舊調(diào)酒師推開門，風(fēng)衣的下擺掃過(guò)門檻的玫瑰花瓣。

“下個(gè)月的雨會(huì)更大?！?br>
他的聲音飄在風(fēng)里，“記得多備點(diǎn)冰醋酸，新摘的‘黑魔術(shù)’，要泡夠三天?！?br>
中村捏起那枚胸針，針尖扎進(jìn)指尖的瞬間，血腥味混著玫瑰香漫開。

他抬頭看向靶場(chǎng)，靶心的羽箭在晨光里泛著冷光——像一雙眼睛，正盯著巷口走來(lái)的、牽著手的年輕男女。