84年，我爹給我定了門娃娃親。
對(duì)方是鄰村的姑娘，我連面都沒見過。
**開放了，誰還信這個(gè)?
娃娃親這種封建糟粕，早該扔進(jìn)歷史垃圾堆了。
我揣著退婚的話，硬著頭皮去了女方家。
開門的老漢，臉上全是風(fēng)霜，看到我，眼神黯淡下來。
“你是來退婚的，我懂。"他聲音很輕。
我正要說話，他遞過來一封信:”你爹留的，說你看了就明白了?！?br>我撕開信封，里面夾著一張發(fā)黃的照片。
信上，是我爹的筆跡，可第一句話就讓我愣住。

01
一九八四年，秋。
北方的風(fēng)已經(jīng)帶了涼意，卷起土路上的黃沙，撲在人臉上，生疼。
我騎著一輛二八大杠，車后座上綁著兩瓶罐頭，一包糕點(diǎn)。
此行目的是去鄰村宋家。
把那門娃娃親給退了。
我心里一百個(gè)不樂意。
什么年代了，還搞娃娃親這種封建糟粕。
我，周衛(wèi)國，讀過高中，在縣里工廠上班，是新時(shí)代的青年。
我的人生，我的婚姻，都得自己做主。
一個(gè)連面都沒見過的女人，就要綁我一輩子？
沒門。
車輪碾過坑洼，顛得我骨頭快散架了。
心里的火氣也跟著一路上躥。
爹也是，都新社會(huì)了，怎么還信守這種老掉牙的承諾。
鄰村不遠(yuǎn)，翻過一個(gè)山坡就到。
宋家在村東頭，幾間土坯房，院墻是用石頭和泥巴壘的，看著就窮。
我把車停在院外，整了整衣領(lǐng)。
心里把早就準(zhǔn)備好的說辭又過了一遍。
大伯，時(shí)代變了，包辦婚姻要不得，我們年輕人的事，讓我們自己決定。
話說得客氣，但態(tài)度必須堅(jiān)決。
我今天來，就是要把這事徹底了斷。
我走上前，敲了敲那扇破舊的木門。
吱呀一聲，門開了。
一個(gè)老漢站在門后，佝僂著背，滿臉的皺紋像刀刻的一樣。
他穿著一件洗得發(fā)白的舊布褂，渾身上下都透著一股風(fēng)霜?dú)狻?br>他看著我，眼神很渾濁，但又好像藏著什么東西。
“你……是衛(wèi)國吧？”他的聲音沙啞。
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“是，大伯，我是周衛(wèi)國?！?br>他沒讓我進(jìn)門，只是側(cè)了側(cè)身，把門縫開得更大。
他的目光落在我自行車后座的禮品上，眼神黯淡了下去。
“你是來退婚的，我懂