“這筆消費(fèi)是你刷的嗎？?jī)和瘶?lè)園，198?！?br>我盯著手機(jī)上的信用卡賬單提醒，問(wèn)坐在沙發(fā)上看電視的周遠(yuǎn)。
他頭都沒(méi)回：“可能刷錯(cuò)了吧，你打電話問(wèn)問(wèn)**。”
我沒(méi)說(shuō)話。
兒童樂(lè)園。
我們結(jié)婚八年，沒(méi)有孩子。
賬單上還有一筆，三天前，母嬰店，67塊。
我看著周遠(yuǎn)的后腦勺，他正在換臺(tái)，遙控器按得啪啪響。
“怎么了？”他終于轉(zhuǎn)過(guò)頭。
“沒(méi)什么?！蔽野咽謾C(jī)屏幕按滅，“可能是盜刷吧?！?br>他“嗯”了一聲，繼續(xù)看電視。
我笑了一下。
盜刷。
1.
我和周遠(yuǎn)是大學(xué)同學(xué)介紹認(rèn)識(shí)的。
那年我二十四，他二十六。相親、戀愛(ài)、結(jié)婚，前后不到兩年。
婚后第一年，我們就開(kāi)始備孕。
查出問(wèn)題的是我。醫(yī)生說(shuō)輸卵管有點(diǎn)堵，不是不能懷，就是概率低。
周遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)握著我的手說(shuō)：“沒(méi)事，咱們慢慢來(lái)。實(shí)在不行就做試管。”
我說(shuō)好。
慢慢來(lái)，就慢了八年。
這八年里，我做過(guò)三次手術(shù)，打過(guò)無(wú)數(shù)針，吃過(guò)數(shù)不清的藥。每次滿懷希望，每次都失望。
周遠(yuǎn)從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)一句重話。
**催過(guò)幾次，他都擋回去了：“我們的事，你別管?！?br>我一直覺(jué)得自己很幸運(yùn)。嫁了個(gè)好男人，婆婆雖然有點(diǎn)意見(jiàn)，但丈夫護(hù)著我。
這幾年他工作忙，升了部門(mén)經(jīng)理，年薪漲到四十多萬(wàn)。加班越來(lái)越多，有時(shí)候一周回不了幾次家。
我理解。
他說(shuō)：“我拼命賺錢(qián)，不就是為了這個(gè)家嗎？”
我信。
直到三天前，我在沙發(fā)墊子下面發(fā)現(xiàn)了一部手機(jī)。
黑色的，和他用的那部一模一樣。
我當(dāng)時(shí)以為是他的備用機(jī)，沒(méi)多想，放回了原位。
但那天晚上，他回來(lái)后，我看見(jiàn)他從口袋里掏出手機(jī)——銀色的。
他的主力機(jī)是銀色的。
那部黑色的，是什么？
我沒(méi)問(wèn)。
我不知道為什么沒(méi)問(wèn)?？赡苁遣桓摇?br>第二天，我等他上班走了，又去沙發(fā)墊子下面找。
手機(jī)不見(jiàn)了。
我站在客廳里，站了很久。
陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，落在地板上，暖洋洋的。我卻覺(jué)得冷。
那天晚上，信用卡賬單來(lái)了。
兒童樂(lè)園，198。
母嬰店，67。
我們沒(méi)有孩子。
2.
我用了一個(gè)下午，把周遠(yuǎn)那張信用卡最近三年的賬單全部拉了出來(lái)。
我是副卡持有人，有查詢權(quán)限。
賬單很長(zhǎng)。
我一條一條看下去。
第一年，沒(méi)什么異常。日常消費(fèi)、加油、偶爾請(qǐng)客吃飯。
第二年開(kāi)始，出現(xiàn)了母嬰店的消費(fèi)記錄。
2月，母嬰店，312。
5月，母嬰店，89。
8月，母嬰店，567。
12月，母嬰店，1024。
第三年，消費(fèi)記錄多了起來(lái)。
母嬰店、兒童醫(yī)院掛號(hào)費(fèi)、早教中心、兒童樂(lè)園。
還有一筆：XX***，8500。
我查了一下，那是學(xué)費(fèi)。每學(xué)期8500。
賬單上一共有四筆***學(xué)費(fèi)的記錄，分布在兩年里。
我數(shù)了數(shù)，母嬰店的消費(fèi)記錄有二十多條，兒童醫(yī)院掛號(hào)費(fèi)有七八條。
我把這些截圖保存下來(lái)，一張一張存進(jìn)手機(jī)相冊(cè)里。
存完之后，我坐在電腦前，看著窗外發(fā)呆。
樓下有個(gè)小孩在哭，哭得很大聲。
我聽(tīng)著那個(gè)聲音，腦子里亂成一團(tuán)。
***學(xué)費(fèi)。
兒童醫(yī)院。
母嬰店，三年。
我想起周遠(yuǎn)跟我說(shuō)的話：“再試一次吧，這次肯定行。”
我想起他陪我去醫(yī)院**，握著我的手說(shuō)：“疼就捏我?！?br>我想起**說(shuō)：“你們也不小了，抓緊點(diǎn)?！?br>他當(dāng)時(shí)說(shuō)：“媽，我們的事，你別操心?！?br>我一直以為他是在護(hù)著我。
原來(lái)他在護(hù)的，不是我。
晚上周遠(yuǎn)回來(lái)，我在廚房做飯。
他進(jìn)門(mén)換鞋，喊了一聲：“今天做什么好吃的？”
“紅燒排骨。”我沒(méi)回頭。
“行，我先洗個(gè)澡?！?br>我聽(tīng)見(jiàn)他走進(jìn)臥室的聲音，然后是水聲。
我站在灶臺(tái)前，看著鍋里翻滾的排骨。
紅燒排骨是他最?lèi)?ài)吃的。
結(jié)婚八年，我給他做了無(wú)數(shù)次。
3.
周五，周遠(yuǎn)說(shuō)公司有項(xiàng)目，要加班。
我說(shuō)好，你忙你的。
等他出門(mén)半小時(shí)后，我也出了門(mén)。
我開(kāi)車(chē)跟在他后面，隔了三四輛車(chē)的距離。
他的車(chē)沒(méi)有去公司方向