，他給洗過(guò)的澡不超過(guò)五次?！?br>“那你呢？”
“我？”
我想了想。
“我每天五點(diǎn)半起，熱奶、做早飯、喂飯、洗碗、收拾、帶她去早教、回來(lái)做午飯、哄午睡、下午遛娃、做晚飯、洗澡、講故事、哄睡?！?br>“等她睡了呢？”
“洗她的衣服。然后洗我的?！?br>“幾點(diǎn)睡？”
“十二點(diǎn)，運(yùn)氣好的話。朵朵夜醒兩三次，有時(shí)候剛睡著就被吵醒了。”
姜敏把削好的蘋(píng)果放到我手里。
她沒(méi)說(shuō)“太辛苦了”之類的話。
她說(shuō)的是：“你知道你現(xiàn)在的氣色，像四十五歲嗎？”
我咬了一口蘋(píng)果。
甜的。
好久沒(méi)吃過(guò)水果了。
家里的水果都是給朵朵買(mǎi)的，我舍不得吃。
這一口蘋(píng)果，比任何藥都管用。
03
住院第三天晚上。
病房里安靜得不正常。
我已經(jīng)習(xí)慣了安靜。
這三天的安靜，是我三年來(lái)最奢侈的東西。
九點(diǎn)左右，走廊里傳來(lái)腳步聲。
我以為是護(hù)士來(lái)查房。
翻了個(gè)身，才發(fā)現(xiàn)是周正陽(yáng)的聲音，從走廊盡頭傳過(guò)來(lái)。
他在打電話。
聲音壓得很低，但病房門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，我聽(tīng)得一清二楚。
“媽，我真受不了了，朵朵今天又拉肚子，一天換了六條褲子，洗衣機(jī)都來(lái)不及轉(zhuǎn)?！?br>趙惠芳的聲音從聽(tīng)筒里漏出來(lái)，很尖。
“你老婆也太嬌氣了，帶個(gè)孩子至于住院？我當(dāng)年一個(gè)人帶你和你姐，還下地干活呢，我住院了嗎？”
周正陽(yáng)嘆了口氣：“可醫(yī)生說(shuō)她身體確實(shí)……”
“什么身體不好，就是矯情。年紀(jì)輕輕的，累一點(diǎn)怎么了？我跟你說(shuō)，她就是在家待久了，閑的，給自己找病。你別慣著她?！?br>我攥緊了被角。
矯情。
閑的。
給自己找病。
92斤的身體，中度貧血，慢性疲勞綜合征。
這是矯情。
三年沒(méi)睡過(guò)一個(gè)整覺(jué)，沒(méi)做過(guò)一次體檢，沒(méi)吃過(guò)一頓熱乎飯。
這是閑的。
走廊里，周正陽(yáng)又開(kāi)口了。
“媽，那你能不能過(guò)來(lái)幫忙帶幾天？我實(shí)在扛不住了。”
趙惠芳的聲音更大了：“我這邊還有事呢！**血壓又高了，我走得開(kāi)嗎？你讓她快點(diǎn)出院就是了。”
“可是……”
“你聽(tīng)我的，最多住五天，催她出來(lái)?；莻€(gè)冤枉錢(qián)干什么？住院一天多少錢(qián)你算過(guò)嗎？”
周正陽(yáng)沒(méi)再說(shuō)話。
我也沒(méi)動(dòng)。
手指攥著被角，指甲掐進(jìn)掌心里。
不疼。
心里比掌心疼得多。
我不是生氣她說(shuō)我嬌氣。
我是終于聽(tīng)明白了一件事——
在這個(gè)家里，我不是人。
我是個(gè)工具。
帶孩子的工具，做飯的工具，洗衣服的工具。
工具壞了，第一反應(yīng)不是修。
是嫌它耽誤事。
周正陽(yáng)推門(mén)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我閉著眼睛假裝睡著。
他站了一會(huì)兒，把一袋子換洗衣服放到床頭柜上。
然后輕手輕腳地走了。
門(mén)關(guān)上的那一刻，我睜開(kāi)眼。
天花板上的應(yīng)急燈還在亮。
我盯著它看了很久。
腦子里只剩一個(gè)念頭。
出院以后，我不回那個(gè)家了。
04
住院第五天，趙惠芳來(lái)了。
不是來(lái)看我，是來(lái)催我出院。
她拎著一兜雞蛋，往桌上一放。
“樂(lè)蓉啊，家里的土雞蛋，給你補(bǔ)補(bǔ)。”
我坐在床上沒(méi)說(shuō)話。
她自顧自拉了把椅子坐下。
“正陽(yáng)這幾天瘦了一圈，他那工作你又不是不知道，白天忙一天，晚上還要帶孩子，哪扛得住？”
她看了我一眼。
“你身體也差不多了吧？能走能動(dòng)就行了，年輕人恢復(fù)快?！?br>“醫(yī)生說(shuō)還要觀察兩天?！蔽艺f(shuō)。
“醫(yī)生就是想多收錢(qián)。”她擺擺手?！拔腋阏f(shuō)，你那個(gè)什么貧血，多吃點(diǎn)紅棗就好了，住什么院?！?br>我低頭看著自己手背上的針眼。
青紫色的，五天扎了十一針。
“媽。”我說(shuō)。
“嗯？”
“您之前幫忙帶過(guò)朵朵幾次，是去年十月對(duì)吧？”
趙惠芳愣了一下。“是啊，帶了三天，可把我累壞了。”
“那時(shí)候您有沒(méi)有覺(jué)得，我身體不太好？”
她眼神閃了閃。
“那時(shí)候我就94斤了。”我盯著她?！澳?dāng)時(shí)還說(shuō)了一句話，記得嗎？”
她不說(shuō)話了。
我記得。
那是去年十月，趙惠芳難得來(lái)幫忙帶了三天朵朵。
她走的那天，在門(mén)口穿鞋，回頭看了我一眼。
“樂(lè)蓉，你這手也太細(xì)了，跟雞爪子似的?！?br>她笑著說(shuō)的，像在開(kāi)玩笑。
然后走了。
沒(méi)有下文。
沒(méi)有關(guān)心，沒(méi)有追問(wèn)，沒(méi)有“要不要去看看醫(yī)生”。
她看見(jiàn)了。
她知道我在消耗自己。
但她選擇不看。
因?yàn)橛腥嗣赓M(fèi)帶孩子，挺好的。
趙惠芳現(xiàn)在被我問(wèn)住了，臉上