臉色一點(diǎn)一點(diǎn)沉下去。
“我養(yǎng)大了三個(gè)孩子?！?br>她的聲音壓得很低。
“方旭東、方旭東他姐、方旭東他弟?！?br>“個(gè)個(gè)活蹦亂跳的，你教我?guī)Ш⒆樱俊?br>“三十年前沒有這些研究。”
我說。
“您那時(shí)候做得已經(jīng)很好了?！?br>“但現(xiàn)在知道了，就不能當(dāng)不知道?！?br>方旭東在旁邊咳了一聲。
“行了行了，差不多得了?！?br>“媽又不是故意的，你別搞得好像她在害你孩子一樣?！?br>我轉(zhuǎn)頭看他。
“如果出了事，你在醫(yī)院簽字的時(shí)候，還會說’不是故意的’嗎？”
他的嘴動了一下。
沒出聲。
客廳安靜了很久。
最后是婆婆先開口。
“行，你說了算?！?br>“反正我就是個(gè)外人?！?br>她站起來回了自己房間，門關(guān)得很響。
方旭東瞪了我一眼。
“你滿意了？”
我沒回答他。
走進(jìn)廚房給小橙子沖奶粉。
量勺四平勺，水溫四十度。
這些數(shù)字我閉著眼睛都能記住。
因?yàn)閺膽言?*個(gè)月起，我就開始背。
書看了十二本。
公眾號關(guān)注了二十三個(gè)。
社區(qū)醫(yī)院的育兒講座一堂沒落。
不是因?yàn)槲蚁矚g較真。
是因?yàn)槲姨铝恕?br>怕自己不夠好，怕出了差錯(cuò)沒人兜底。
方旭東不看這些。
他說“孩子哪有那么嬌氣”。
他說“我媽帶大三個(gè)，比你有經(jīng)驗(yàn)”。
他說“你別焦慮了，放輕松”。
可放輕松的代價(jià)，差一點(diǎn)是小橙子的命。
03
清單貼了一周。
第一天，婆婆沒看。
第二天，婆婆經(jīng)過冰箱時(shí)，眼神往那張紙上掃了一下，嘴角往下撇。
第三天，她給小橙子煮了米湯。
我下班回來聞到了廚房里殘留的米湯味。
輔食碗里還有白色的痕跡。
“媽，小橙子今天吃了什么？”
“米粉啊，按你的清單來的?！?br>“那廚房里的米湯是？”
“那是我自己喝的。”
我沒再問。
打開垃圾桶，從最上面翻出了一個(gè)用過的小碗。
碗底有薄薄一層米湯糊。
是小橙子的碗。
藍(lán)色邊沿，印著一只橙色小象。
我認(rèn)得。
我把碗洗干凈放回消毒柜，什么都沒說。
但從那天起，我把小橙子所有的輔食提前做好，分裝在密封盒里，每一盒上面貼了標(biāo)簽。
“周一午餐：南瓜泥40g”。
“周一下午加餐：蘋果泥30g”。
“只需加熱，不需要額外添加任何東西。”
婆婆看到那排密封盒的時(shí)候，筷子在桌上敲了一下。
“你這是防賊呢？”
方旭東在旁邊打圓場。
“人家年輕人講究，你就配合配合。”
婆婆沒接話。
第五天。
我提前到家，發(fā)現(xiàn)小橙子的輔食盒被打開過。
南瓜泥里多了一層透明的液體。
我沾了一點(diǎn)放嘴里。
咸的。
鹽。
給六個(gè)月的嬰兒加鹽。
我站在廚房里，握著那個(gè)輔食盒。
手沒抖。
但后槽牙咬得發(fā)酸。
婆婆在客廳看電視，聲音照舊開得很大。
我把那盒輔食倒掉，重新做了一份。
等方旭東下班回來，我在餐桌上擺了那盒被加了鹽的輔食。
“你聞聞?！?br>他湊過去。
“怎么了？”
“鹽?！?br>“**給六個(gè)月的孩子的輔食里加了鹽。”
“嬰兒的腎臟還沒發(fā)育完全，一歲以內(nèi)不能吃鹽。”
“你上次說的話還在我耳朵里——’反應(yīng)過度’。”
“這次呢？”
方旭東皺著眉頭。
“可能就是手抖了一下不小心……”
“密封盒的蓋子打開過。”
“鹽是均勻拌進(jìn)去的?！?br>他不說話了。
沉默了一會兒，走進(jìn)婆婆房間。
門沒關(guān)緊。
我聽見他說：“媽，她又來了，你以后注意點(diǎn)。”
她又來了。
這四個(gè)字像一根**進(jìn)耳膜。
不是“你不能加鹽”。
不是“以后注意安全”。
是“她又來了”。
好像我是個(gè)找茬的人。
好像保護(hù)自己孩子，是一種冒犯。
04
第十天。
方旭東的姐姐方敏從外地趕來了。
名義上是“看看小侄女”。
實(shí)際上是來調(diào)停的。
她帶了兩袋營養(yǎng)品，進(jìn)門就笑。
“哎呀小橙子長這么大了?！?br>抱了兩分鐘，就把話題引到了正事上。
“桐雪啊，媽跟我說了。”
“這幾天她都沒睡好，覺得你不信任她?！?br>我坐在沙發(fā)對面。
“姐，