我烤羊腿烤了整整一下午。
炭火的溫度，調(diào)料的配比，每一個(gè)細(xì)節(jié)都不敢馬虎。
剛擺上桌，老公的電話就來了:"小姑子一家馬上到，你準(zhǔn)備準(zhǔn)備。"
我愣住:"你提前說了嗎?"
"臨時(shí)決定的，反正你在家也沒事。"他理所當(dāng)然。
我想起上個(gè)月，小姑子指著我燉的排骨說:"嫂子手藝不錯(cuò)，以后常來。"
那語(yǔ)氣，像是在點(diǎn)評(píng)飯店的服務(wù)員。
我沒說話，默默打開了閃送APP。
地址填的是我爸媽家，備注寫著:"趁熱送到。"
我從冰箱里拿出一把辣椒，開始拍。
半小時(shí)后，門鈴響了。
我端著一盤拍拌辣椒，笑著開門。
01
許茉守在烤架前，已經(jīng)是第三個(gè)小時(shí)。
炭火是精選的果木炭，火不大，但溫度恒定。
羊腿是她托朋友從內(nèi)蒙空運(yùn)來的，表皮已經(jīng)被烤得焦黃酥脆，油脂“滋滋”作響，滴落在炭火上，激起一陣混合著孜然和辣椒香氣的濃煙。
她用小刀在羊腿上劃開幾道口子，又刷上一層秘制的醬料。
這是她嫁給周齊三年，難得的屬于自己的下午。
不用考慮婆婆的口味，不用迎合小姑子的挑剔，更不用聽周齊念叨她“別瞎花錢”。
這兩條羊腿，是她用自己掙的稿費(fèi)，為自己準(zhǔn)備的盛宴。
手機(jī)在旁邊響了一聲。
是周齊發(fā)來的消息。
“小莉一家還有半小時(shí)到，你準(zhǔn)備準(zhǔn)備?！?br>許茉拿著刷子的手停在半空中。
她拿起手機(jī)，回?fù)苓^去。
電話很快接通了，周齊的聲音帶著一絲不耐煩。
“又怎么了？我在開車。”
許茉的聲音很平靜。
“你提前跟我說過嗎？”
“嗨，多大點(diǎn)事，臨時(shí)決定的?！?br>周齊的語(yǔ)氣理所當(dāng)然。
“她想吃你做的菜了，反正你在家也沒事，就讓她過來了。兩條羊腿，應(yīng)該夠吃吧？”
“你在家也沒事?！?br>這句話像一根針，扎進(jìn)許茉的心里。
為了照顧這個(gè)家，她辭掉了原本前途一片光明的設(shè)計(jì)工作，轉(zhuǎn)為自由撰稿人。
時(shí)間看似自由，但收入和精力都被這個(gè)家切割得支離破碎。
她想起上個(gè)月，周莉也是這樣臨時(shí)上門。
她辛辛苦苦燉了一下午的排骨，周莉嘗了一口，擦擦嘴，像個(gè)美食評(píng)論家一樣。
“嫂子這手藝還行，以后我可得常來。”
那語(yǔ)氣，不像是家人，像是在點(diǎn)評(píng)一個(gè)服務(wù)員。
許茉當(dāng)時(shí)只是笑了笑，沒說話。
今天，她不想笑了。
電話那頭，周齊還在催促。
“行了啊，趕緊再炒兩個(gè)菜，別怠慢了人家。我快到了?！?br>電話被掛斷。
許茉看著烤架上那兩條外酥里嫩、香氣四溢的羊腿。
這是她花費(fèi)了心思和時(shí)間，為自己準(zhǔn)備的獎(jiǎng)賞。
不是給周莉的，更不是給那個(gè)把她的付出視作“沒事干”的丈夫的。
她默默地放下刷子，擦了擦手。
打開手機(jī)，點(diǎn)開閃送APP。
她把兩條羊-腿小心翼翼地用錫紙包好，放進(jìn)保溫箱里。
地址，填的是自己父母家。
備注欄里，她只寫了六個(gè)字。
“爸媽，趁熱吃?！?br>下單，支付。
穿著藍(lán)色工服的閃送員很快就上門取走了箱子。
屋子里那股霸道的肉香味，隨著保溫箱的離開，漸漸淡了下去。
許茉關(guān)上門，轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房。
她從冰箱里拿出一把鮮紅的小米椒，還有幾顆大蒜。
洗凈，放在砧板上。
她拿起菜刀，沒有切，而是用刀背，一下，一下，用力地拍下去。
辣椒的辛辣，大蒜的沖鼻，瞬間彌漫開來。
像是她壓抑了三年的，無聲的怒火。
半小時(shí)后，門鈴準(zhǔn)時(shí)響起。
許茉解下圍裙，端著一盤剛剛用鹽和醋簡(jiǎn)單拌過的拍辣椒，臉上帶著標(biāo)準(zhǔn)的、溫和的笑。
她拉開了門。
門外，周齊、小姑子周莉、妹夫，還有他們五歲的兒子，一家人整整齊齊。
周莉的鼻子很尖，一進(jìn)門就用力地嗅了嗅。
“嫂子，烤羊腿的香味呢？我大老遠(yuǎn)就聞到了！”
02
許茉臉上的笑容沒變。
她側(cè)身讓開路，讓一家人進(jìn)來。
“是嗎？可能是我記錯(cuò)味道了。”
周齊換了鞋，走過來，習(xí)慣性地想接過她手里的盤子。
當(dāng)他看清盤子里只是一堆紅紅綠綠的拍辣椒時(shí)，愣了一下。
“就……這一個(gè)菜？”
周莉已經(jīng)自來