“錦月！蘇錦月！”，尖銳，刺耳，帶著她熟悉了一輩子的不耐煩。。，而是一間昏暗的土坯房。房頂是黑漆漆的橫梁，木頭已經(jīng)發(fā)黑，結(jié)滿(mǎn)了蛛網(wǎng)。墻上糊著舊報(bào)紙，報(bào)紙發(fā)黃發(fā)脆，上面的字跡模糊不清。窗戶(hù)糊著塑料布，風(fēng)從縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，冷得她打了個(gè)哆嗦。“裝什么死？給老娘起來(lái)！”，揪住她的耳朵往上提。指甲掐進(jìn)肉里，疼痛那么真實(shí)，真實(shí)到蘇錦月下意識(shí)抬手去擋——。。枯瘦，蠟黃，皮膚粗糙得像老樹(shù)皮，指甲縫里還沾著洗不掉的泥。這是……十六歲的手。
“蘇錦月！”那個(gè)聲音又響起來(lái)，震得她耳膜疼，“你聾了？起來(lái)做飯！你弟今天要去學(xué)校報(bào)到，耽誤了時(shí)間你賠得起？”

蘇錦月緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭。

站在床邊的女人，四十來(lái)歲，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，袖口磨破了，用不同顏色的布補(bǔ)著。頭發(fā)隨便挽在腦后，幾縷碎發(fā)貼在臉上。臉上帶著她刻進(jìn)骨子里的表情——不耐煩，嫌棄，還有一絲理直氣壯的兇狠。

張桂花。

**。

不，不是親媽?zhuān)丘B(yǎng)母。她后來(lái)才知道的。

但此刻，蘇錦月的腦子里只有一件事：

她回來(lái)了。

回到了一九六二年。

回到她十六歲那年的秋天。

回到那個(gè)改變她一生的早晨。

“愣著干什么？做噩夢(mèng)了？”張桂花又伸手來(lái)揪她。

蘇錦月往后一縮，自已坐了起來(lái)。

動(dòng)作牽動(dòng)了胃部——不，不是胃，是空空如也的肚子。胃里燒灼似的難受，那是餓的。她低頭看了一眼自已，身上穿著一件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的舊棉襖，棉絮從破洞里鉆出來(lái)，又黑又硬，結(jié)成一塊一塊的。棉襖太大，明顯不是她的，穿在身上空蕩蕩的。

“行了行了，醒了就趕緊的。”張桂花轉(zhuǎn)身往外走，走到門(mén)口又回頭，眼神里帶著警告，“今天你弟去縣里上學(xué)，家里那幾只雞蛋給他煮上，你別想偷吃。敢偷吃一個(gè)，老娘扒了你的皮?！?br>
門(mén)簾落下，冷風(fēng)又灌進(jìn)來(lái)。

蘇錦月坐在炕沿上，盯著那扇晃動(dòng)的門(mén)簾。

十六歲那年的事，像放電影一樣從腦子里閃過(guò)。

那天早上，她起來(lái)做飯，煮了五個(gè)雞蛋，給弟弟蘇寶柱帶著路上吃。她一口都沒(méi)撈著，餓著肚子下地干活，在地里暈倒了。沒(méi)有人管她，還是隔壁奶奶端了一碗粥來(lái)，把她救回來(lái)。

后來(lái)呢？

后來(lái)她退了學(xué)，在家干活，嫁人，被打，進(jìn)城打工，被壓榨，最后死在醫(yī)院走廊里。

那一年，她三十歲。

現(xiàn)在是哪一年？

蘇錦月抬起手，看著自已枯瘦的手指。

一九六二年。

她還有六十年可活。

不。

蘇錦月慢慢攥緊了拳頭。

這一次，她要換一種活法。

她掀開(kāi)被子下了炕。被子是黑心棉做的，又硬又潮，蓋在身上像壓了塊石頭。腳踩在冰涼的地上，凍得她打了個(gè)寒顫。地上是夯實(shí)的泥土地，坑坑洼洼，硌腳。

屋里沒(méi)有鏡子，但她知道自已現(xiàn)在是什么樣子——瘦得皮包骨，臉色蠟黃，頭發(fā)枯槁，活像個(gè)小老太婆。上輩子看過(guò)自已十六歲的照片，那時(shí)候就像個(gè)難民。

外面?zhèn)鱽?lái)張桂花的罵聲：“磨蹭什么呢？還不出來(lái)？再不出來(lái)連野菜都沒(méi)得吃！”

蘇錦月深吸一口氣，掀開(kāi)門(mén)簾，走了出去。

——

堂屋里，張桂花正在往灶膛里添柴。灶上的大鐵鍋冒著熱氣，飄出一股玉米糊糊的香味。蘇寶柱坐在灶邊的小板凳上，手里拿著一個(gè)窩頭，正往嘴里塞。

看見(jiàn)蘇錦月出來(lái)，蘇寶柱抬頭看了她一眼，又低下頭繼續(xù)吃。那眼神里沒(méi)有姐姐，只有一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的人。

張桂花頭也不回：“水缸里挑滿(mǎn)，然后去喂雞喂豬，喂完了下地。今天把那塊紅薯地翻完，翻不完別回來(lái)吃飯?！?br>
蘇錦月站在堂屋中央，沒(méi)動(dòng)。

張桂花等了一會(huì)兒，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，回頭看她：“聾了？”

“我還沒(méi)吃飯。”蘇錦月說(shuō)。

張桂花愣了一下，像是聽(tīng)見(jiàn)了什么笑話(huà)。她站起來(lái)，拍拍手上的灰，走到蘇錦月面前，上下打量她。

“吃飯？你干什么了就吃飯？活還沒(méi)干就想吃飯？天底下哪有這么好的事？”

“昨天晚上我也沒(méi)吃飯?！碧K錦月看著她，聲音平靜，“前天晚上也只喝了半碗野菜湯。我干了一天活，為什么沒(méi)飯吃？”

張桂花的表情變了。她盯著蘇錦月，像是第一天認(rèn)識(shí)這個(gè)女兒。

“你……你什么意思？”

“我的意思是，”蘇錦月一字一句地說(shuō)，“從今天起，我干的活，得換我吃的飯。干了活才有飯吃，不干活沒(méi)飯吃，這規(guī)矩我認(rèn)。但干了活不給飯吃，這規(guī)矩我不認(rèn)。”

堂屋里安靜了。

蘇寶柱的窩頭停在嘴邊，張著嘴，愣愣地看著這邊。灶膛里的柴火噼啪響了一聲，格外刺耳。

張桂花的臉色由白轉(zhuǎn)紅，由紅轉(zhuǎn)青。她張了張嘴，想罵，但一時(shí)竟不知道該罵什么。

這個(gè)死丫頭，從小到大打不還手罵不還口，今天怎么突然變了個(gè)樣？

“你……你翅膀硬了是吧？”張桂花終于找回聲音，聲音尖利得像刀子，“敢跟老娘頂嘴？我告訴你，在這個(gè)家，老娘說(shuō)了算！讓你干活就干活，讓你餓著就餓著，敢廢話(huà)一句，老娘打死你！”

她說(shuō)著，抄起灶臺(tái)上的燒火棍，往蘇錦月身上抽。

蘇錦月沒(méi)躲。

燒火棍抽在身上，疼，但上輩子挨過(guò)更狠的。她就那么站著，眼睛一眨不眨地盯著張桂花。

張桂花抽了兩下，見(jiàn)她不動(dòng)，心里反而有點(diǎn)發(fā)毛。

“你……你傻了？”

蘇錦月抬起手，擦了擦嘴角滲出的血絲。

“媽?zhuān)彼f(shuō)，“你打死我，誰(shuí)給你干活？”

張桂花愣住了。

“你打死我，紅薯地誰(shuí)翻？豬誰(shuí)喂？雞誰(shuí)喂？野菜誰(shuí)挖？家里這些活，你一個(gè)人干得完嗎？”蘇錦月的聲音不大，但每個(gè)字都像釘子一樣釘在張桂花心上，“再說(shuō)了，***是要償命的。你打死我，你自已也得進(jìn)去，到時(shí)候?qū)氈趺崔k？”

張桂花的手抖了一下。

蘇錦月看著她，眼里沒(méi)有恨，沒(méi)有怒，只有一種說(shuō)不清的平靜。

“我不多要，就一口飯?！彼f(shuō)，“我干的活，值那一口飯?！?br>
堂屋里又安靜了。

就在這時(shí)，門(mén)簾被掀開(kāi)了。

一個(gè)蒼老的聲音傳進(jìn)來(lái)：“錦月說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)?！?br>