1991年7月的風(fēng)裹著女貞樹(shù)的清香，從廚房紗窗鉆進(jìn)來(lái)時(shí)，薇薇安正蹲在地板上，用軟布擦拭達(dá)力那雙沾了泥的白色運(yùn)動(dòng)鞋。

她的紅發(fā)被一根舊皮筋松松束在腦后，幾縷碎發(fā)垂在頰邊，遮住了那雙和莉莉·波特如出一轍的綠眼睛——再過(guò)幾天就是她和哈利的11歲生日了，這是他們?cè)谂懧?號(hào)度過(guò)的第十個(gè)夏天。

七歲那年的秋天，佩妮姨媽突然宣布“男女有別”，在二樓達(dá)力房間旁邊的儲(chǔ)物間里隔出一小塊空間，給薇薇安做了臥室。

那房間小得可憐，只能放下一張單人床和一個(gè)掉漆的木凳，連開(kāi)窗都要側(cè)著身，但比起哈利依舊住著的樓梯間，己經(jīng)算是“優(yōu)待”。

每晚臨睡前，哈利都會(huì)借著給達(dá)力拿東西的由頭，繞到二樓樓梯口，和趴在床沿的薇薇安說(shuō)幾句話，有時(shí)是偷藏的半塊餅干，有時(shí)是撿來(lái)的彩色玻璃碴。

“薇薇安！

擦完鞋把達(dá)力的運(yùn)動(dòng)服疊好，”佩妮的聲音從客廳傳來(lái)，沒(méi)有尖利的呵斥，卻帶著麻瓜家庭里慣有的命令感，“他明天要去夏令營(yíng)，東西不能亂?！?br>
薇薇安應(yīng)了一聲，指尖蹭過(guò)鞋面上的泥印，忽然想起上周和哈利去城郊集市的事。

那天佩妮讓他們?nèi)ベI(mǎi)牛奶，路過(guò)街角舊書(shū)攤時(shí)，哈利在一堆泛黃的童話書(shū)底下，翻出了一本封皮發(fā)綠的厚書(shū)——《神奇動(dòng)物在哪里》。

書(shū)攤老板說(shuō)這是收廢品時(shí)撿的，五便士就賣(mài)給了他們，哈利攥著書(shū)的樣子，像攥著全世界的寶貝。

“小心點(diǎn)，別摔了?！?br>
身后傳來(lái)輕輕的提醒，薇薇安回頭，看見(jiàn)哈利端著一摞洗好的盤(pán)子從廚房門(mén)口走過(guò)。

他的頭發(fā)還是亂糟糟的，額前那道閃電狀的疤痕在晨光里淡得幾乎看不見(jiàn)——那是嬰兒時(shí)期就有的印記，佩妮姨父從不允許他們提起疤痕的來(lái)歷，只說(shuō)“是小時(shí)候不小心弄的”，但薇薇安知道，那是伏地魔留下的痕跡。

低頭時(shí)，哈利耳后還能看見(jiàn)一塊淺褐色的小疤，那是去年被達(dá)力推下樓梯時(shí)蹭的，當(dāng)時(shí)她從二樓小窗看見(jiàn)，攥著窗框急得差點(diǎn)掉下去，最后是哈利自己爬起來(lái)，反倒先跑上樓安慰她說(shuō)“我沒(méi)事”。

“知道啦?！?br>
薇薇安彎了彎眼睛，看著哈利把盤(pán)子放進(jìn)櫥柜。

這些年他們?cè)琊B(yǎng)成了默契：達(dá)力搶哈利的書(shū)時(shí)，薇薇安會(huì)“不小心”撞翻水杯；弗農(nóng)姨父罵哈利“怪胎”時(shí)，哈利會(huì)趁著夜色，把偷偷攢的糖塊放在薇薇安的房門(mén)口。

那本《神奇動(dòng)物在哪里》，他們輪著看——晚上哈利在樓梯間借著月光翻幾頁(yè)，清晨再偷偷送到薇薇安的窗臺(tái)上，讓她白天在小房間里讀。

樓梯上傳來(lái)重物拖拽的聲音，達(dá)力抱著他的塑料恐龍模型跑下來(lái)，故意在哈利身邊頓了頓，模型尾巴“啪”地掃過(guò)哈利的手背。

哈利手里的叉子掉在地上，發(fā)出清脆的聲響。

“哎呀，手滑了?！?br>
達(dá)力攤開(kāi)手，臉上是慣有的得意，“不過(guò)是個(gè)破叉子，撿起來(lái)不就完了？”

哈利蹲下身去撿叉子，指尖剛碰到金屬柄，就被達(dá)力一腳踩住手背。

他悶哼了一聲，卻沒(méi)像往常那樣縮回手——上周在集市，他看見(jiàn)薇薇安為了護(hù)著那本書(shū)，被攤主家的狗追著跑，當(dāng)時(shí)他就想，自己是哥哥，該護(hù)著妹妹“達(dá)力！”

薇薇安立刻站起來(lái)，快步走過(guò)去，輕輕把達(dá)力的腳挪開(kāi)，“叉子尖會(huì)劃傷腳的，快挪開(kāi)?！?br>
她沒(méi)去看達(dá)力的臉，只是蹲下來(lái)揉了揉哈利的手背，“疼不疼？”

哈利搖搖頭，把叉子遞給她，小聲說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)踩疼。”

他的綠眼睛里沒(méi)有委屈，反而帶著點(diǎn)倔強(qiáng)——就像上次他被達(dá)力推倒后，薇薇安紅著眼眶給他貼創(chuàng)可貼時(shí)，他也是這樣，明明手在抖，卻還說(shuō)“我不疼”。

佩妮從客廳走出來(lái)，看見(jiàn)地上的叉子，眉頭先皺了起來(lái)。

她的目光掃過(guò)哈利發(fā)紅的手背，又落在薇薇安垂著的紅發(fā)上——那顏色讓她想起年輕時(shí)的莉莉，想起莉莉抱著嬰兒時(shí)溫柔的模樣。

到了嘴邊的“怎么又惹達(dá)力生氣”，忽然變成了：“達(dá)力，過(guò)來(lái)把模型放好，別總在客廳里跑?！?br>
達(dá)力愣了一下，不滿(mǎn)地嘟囔：“明明是他們……我說(shuō)放好?！?br>
佩妮的聲音沉了沉，達(dá)力不情愿地抱著模型走進(jìn)房間，路過(guò)哈利時(shí)，還不忘瞪了他一眼。

哈利看著佩妮的背影，又轉(zhuǎn)頭看向薇薇安，眼神里帶著點(diǎn)疑惑。

薇薇安沖他眨眨眼，從口袋里摸出一顆水果糖——是昨天鄰居**給的，她沒(méi)舍得吃，藏在口袋里想留到生日那天，當(dāng)作給哈利的小禮物。

哈利接過(guò)糖，指尖碰到她的手，悄悄捏了捏她的指尖，像在說(shuō)“我知道你護(hù)著我”，又用口型補(bǔ)了句“晚上給你帶橡果”——他今早在院子里撿的，知道薇薇安喜歡收集這些小玩意兒。

書(shū)房里傳來(lái)弗農(nóng)的吼聲：“薇薇安！

過(guò)來(lái)把報(bào)紙拿給我！”

薇薇安應(yīng)了一聲，起身往書(shū)房走。

路過(guò)哈利身邊時(shí)，哈利輕輕拉了拉她的衣角，小聲說(shuō)：“別理他，他要是罵你，就說(shuō)要回房拿達(dá)力的襪子，我在樓梯口等你?！?br>
薇薇安笑了笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。

她知道哈利的心思——上次弗農(nóng)把氣撒在她身上，就是哈利在樓梯口故意打翻水桶，引開(kāi)了弗農(nóng)的注意力。

他們住的房間隔著樓層，卻隔不開(kāi)彼此的牽掛，就像兩棵根須纏在一起的小草，風(fēng)來(lái)了，就互相靠著。

走進(jìn)書(shū)房，弗農(nóng)正癱在扶手椅上，肚子把襯衫撐得鼓鼓的。

他把報(bào)紙扔在桌上：“把體育版找出來(lái)，還有，給我倒杯咖啡?！?br>
薇薇安拿起報(bào)紙，指尖拂過(guò)密密麻麻的文字，忽然想起昨晚在小房間里的情景。

哈利借著送橡果的由頭，站在她的房門(mén)口，指著《神奇動(dòng)物在哪里》上的護(hù)樹(shù)羅鍋插圖，小聲說(shuō)：“要是生日能見(jiàn)到真的就好了。”

當(dāng)時(shí)她沒(méi)敢說(shuō)“也許會(huì)有驚喜”，只是說(shuō)“說(shuō)不定我們以后能見(jiàn)到”，目送他縮著肩膀跑回黑漆漆的樓梯間。

她倒好茶放在弗農(nóng)手邊，轉(zhuǎn)身想走，弗農(nóng)忽然說(shuō)：“下周達(dá)力夏令營(yíng)，你們倆在家把閣樓打掃了，薇薇安，看好你弟弟，別讓他偷懶?！?br>
薇薇安應(yīng)了一聲，走出書(shū)房。

哈利還坐在廚房的小凳子上，手里拿著那本《神奇動(dòng)物在哪里》，看見(jiàn)她出來(lái)，立刻把書(shū)藏在身后——佩妮不允許他們看“沒(méi)用的閑書(shū)”，尤其是哈利，上次被發(fā)現(xiàn)后，書(shū)差點(diǎn)被弗農(nóng)燒了，還是薇薇安趁夜偷偷搶了回來(lái)。

薇薇安走過(guò)去，坐在他身邊，小聲說(shuō)：“剛才我聽(tīng)見(jiàn)弗農(nóng)說(shuō)，下周要打掃閣樓。”

哈利眼睛亮了亮：“說(shuō)不定能找到適合當(dāng)生日禮物的舊東西？

比如……像這本書(shū)里畫(huà)的小擺件？”

他說(shuō)著，指尖輕輕碰了碰書(shū)封，其實(shí)他偷偷攢了兩枚便士，想給薇薇安買(mǎi)根彩色的發(fā)繩——她的舊皮筋早就松了，每次梳頭都要掉頭發(fā)。

“不知道?！?br>
薇薇安搖搖頭，卻想起穿越前看過(guò)的劇情——再過(guò)不到一個(gè)月，貓頭鷹會(huì)帶著錄取通知書(shū)飛來(lái)，會(huì)帶他們?nèi)ヒ粋€(gè)有魔法的地方。

那里沒(méi)有狹小的房間，沒(méi)有達(dá)力的欺凌，他們可以住在一起，像真正的兄妹那樣，不用再隔著樓梯道互道晚安。

夕陽(yáng)透過(guò)窗戶(hù)灑進(jìn)來(lái)，落在他們交握的手上。

哈利的手小小的，卻很有力；薇薇安的手也不大，卻能和他緊緊握著。

風(fēng)從紗窗鉆進(jìn)來(lái)，帶著女貞樹(shù)的清香，薇薇安忽然覺(jué)得，不管住得有多遠(yuǎn)，只要能和哈利一起過(guò)生日，一起等未知的驚喜，就什么都不怕。

哈利忽然指著窗外，小聲說(shuō)：“你看，那只知更鳥(niǎo)，跟你頭發(fā)顏色一樣。”

薇薇安抬頭，看見(jiàn)一只紅色的小鳥(niǎo)落在窗臺(tái)上，正歪著頭看他們。

她笑著說(shuō)：“是呀，說(shuō)不定它是來(lái)提前祝我們生日快樂(lè)的呢?！?br>
哈利點(diǎn)點(diǎn)頭，把糖紙疊成小船，在船身上輕輕畫(huà)了兩道短線——一道代表他，一道代表薇薇安。

小船在夕陽(yáng)下，像一艘要載著他們離開(kāi)女貞路的船。

薇薇安看著小船，又看了看身邊的哈利，心里悄悄想：生日之后，我們就要去有魔法的遠(yuǎn)方了，到時(shí)候，我們?cè)僖膊挥梅珠_(kāi)住了。