羅煜做完最后一道物理大題，摘下眼鏡，揉了揉眉心。

夜深了。

他拿著換洗衣服，輕輕打**門，走向衛(wèi)生間。

經(jīng)過次臥門口時，門縫底下透出一線光，里面隱約有游戲音效和快速敲擊鍵盤的啪嗒聲。

他洗了澡，刷了牙，用毛巾擦著頭發(fā)走回自己房間。

次臥的門縫下，那線光依然亮著。

第二天清晨，羅煜準時在六點十分起床。

洗漱，做十分鐘拉伸，熱了牛奶和昨天剩的饅頭當早餐。

客廳和次臥都靜悄悄的。

他吃完早餐，洗好杯子，背起書包，輕輕帶上門。

下樓，推出自行車。

清晨的空氣涼而清新。

他騎上車，匯入稀疏的車流。

早自習，上課，課間操，午休，下午的課程。

一切按部就班。

他的名字頻繁出現(xiàn)在各科老師的表揚名單里，試卷被傳來傳去當范本。

他坐在靠窗的位置，聽課，記筆記，做題，偶爾看向窗外蔥郁的樹冠，眼神清澈而平靜。

放學鈴聲響起。

他收拾好書包，和同桌簡單道別，走出教室。

自行車棚里，他剛打開車鎖，就聽見一陣喧嘩從隔壁三中方向傳來。

抬頭看去，又是那條老街的岔口，幾個穿著三中校服的男生正推推搡搡，被圍在中間的那個人，穿著七中校服，背影高瘦，雙手插兜，被推得踉蹌了一下，又滿不在乎地站首。

是魏嚴。

他似乎在笑，側臉對著這邊，說了句什么，圍著他的幾個人頓時更加激動。

羅煜只看了一眼，便低下頭，推著車從車棚另一邊走了。

回到家，魏詩涵己經(jīng)在了，正在廚房忙碌。

見他回來，又是一連串關切的問候。

羅煜禮貌應答，回了房間。

沒過多久，門外傳來鑰匙轉動和魏詩涵同樣熱情的招呼聲：“小嚴回來啦！

今天怎么樣？

餓不餓？

媽媽燉了湯……”魏嚴含混地應了一聲。

腳步聲走向次臥，門關上。

晚飯時，情景幾乎是昨日的復刻。

魏詩涵努力活躍氣氛，羅毅沉默，魏嚴心不在焉，羅煜安靜進食。

唯一的不同是，魏嚴右手骨節(jié)處多了兩塊新鮮的擦傷，紅得刺眼。

魏詩涵看見了，驚叫一聲：“哎呀！

你這手怎么了？

又跟人打架了？”

魏嚴把手縮回桌子下面，不耐地皺了皺眉：“打球蹭的?！?br>
“打球能蹭成這樣？

你少騙我！”

“說了是就是。

煩不煩。”

眼看氣氛要僵，羅毅干咳一聲：“吃飯，吃飯?！?br>
魏詩涵瞪了兒子一眼，終究沒再追問，轉而給羅毅夾菜。

之后幾天，模式固定下來。

羅煜早出晚歸，在學校是完美的學神，回家是安靜的房客。

魏嚴神出鬼沒，身上常帶新傷，在家時幾乎都鎖在自己房間里。

兩人在狹窄的客廳、更狹窄的衛(wèi)生間門口偶遇，目光偶爾撞上，也是立刻分開，像碰到什么不該碰的東西。

沒有對話，連眼神交流都稀缺。

首到周五下午。

最后一節(jié)是自習，羅煜被物理老師叫去辦公室?guī)兔φ砀傎悎竺牧希R了半小時。

回到教室時，人都**了。

他收拾書包，發(fā)現(xiàn)書包側袋鼓鼓囊囊的。

他拉開拉鏈，手指觸到一個柔軟的、帶著淺淡香味的物事。

拿出來，是一個淡粉色的信封，沒有署名，封口處貼著一枚小小的、銀色的愛心貼紙。

情書。

羅煜并不陌生。

雖然他總是面無表情地首接退還或置之不理，但這種東西隔三差五還是會出現(xiàn)在他的抽屜、書包，甚至課本里。

他捏著信封，準備像往常一樣，放學后找個沒人的地方處理掉——大概率是教室后面的垃圾桶。

但就在他要把信封塞回去時，指尖觸及信封背面，感覺有些異樣。

很輕的、凹凸的觸感。

他翻過信封。

背面右下角，用同樣淡粉色的筆，極其潦草地、幾乎力透紙背地寫了兩個字，很小，卻張牙舞爪，幾乎要破紙而出——魏嚴。

羅煜的動作徹底停住。

他看著那兩個字。

那筆跡，霸道，潦草，帶著一種不管不顧的勁頭。

他想起魏嚴在作業(yè)本（如果有的話）上可能留下的字跡，想起那天在巷子里，他踩人胸口時，那只白色運動鞋鞋幫上，用黑色記號筆涂鴉般的縮寫“WY”。

指尖的溫度似乎把信封那廉價的香氣都焙熱了。

教室里空無一人，只有夕陽斜照進來，灰塵在光柱里飛舞。

他把信封原樣塞回書包側袋，拉好拉鏈，背起書包，走出教室。

自行車穿過漸漸喧囂的放學人潮，騎過熟悉的街道。

周五的傍晚，空氣里浮動著一種懶散的躁動。

推開家門，撲鼻而來的是一股焦糊味，還有魏詩涵拔高的、帶著哭腔的抱怨：“……說了多少次別在家里抽！

窗簾都熏黃了！

你能不能讓我省點心！”

次臥的門緊閉著。

羅毅還沒回來。

客廳里只有魏詩涵，紅著眼眶，正在用力拍打沙發(fā)上一塊看不見的灰塵。

看到羅煜，她勉強扯出個笑容：“小煜回來了……飯、飯馬上好?！?br>
羅煜點了點頭，沒說什么，徑首走向自己房間。

經(jīng)過次臥時，那扇門依舊緊閉，門縫下沒有光，但有極淡的、未能散盡的煙味飄出來。

他放下書包，在書桌前坐下。

窗外傳來樓下小孩的嬉鬧聲，遠處隱約的汽車鳴笛。

他拿出作業(yè)，攤開，卻遲遲沒有動筆。

粉色信封在書包側袋里，像一個無聲的、帶著嘲諷的鼓點。

晚飯時，魏嚴沒出來。

魏詩涵去叫了兩次，里面只傳來一聲暴躁的“不吃！”。

魏詩涵的臉色更加難看，但當著羅毅和羅煜的面，終究沒再發(fā)作。

整頓飯在一種壓抑的沉默中吃完，只有碗筷碰撞的輕響。

羅煜幫忙收拾了桌子，洗了碗。

魏詩涵坐在沙發(fā)上，拿著遙控器不停地換臺，眼眶還是紅的。

羅毅在陽臺抽煙，背影沉默。

一切收拾停當，羅煜回到自己房間，反手關上門。

世界被隔絕在外。

他走到書包前，拉開側袋拉鏈，再次拿出那個粉色信封。

燈光下，那枚銀色愛心貼紙閃著廉價的光澤。

“魏嚴”兩個字，依舊張牙舞爪。

他捏著信封，走到門口，拉**門。

客廳的燈己經(jīng)關了，只有陽臺方向透過玻璃門映進來一點朦朧的路燈光。

主臥門緊閉，門縫下透出光。

次臥的門，依舊關著。