第二章 巷口的影子十歲那年的夏天，陽(yáng)光總把柏油路曬得軟乎乎的，連風(fēng)刮過(guò)都帶著熱氣。

我趴在二樓的窗臺(tái)上，能看見(jiàn)巷子里的王昆正舉著彈弓追跑，他的白背心被汗浸濕，貼在后背，像面小小的白旗。

樓下的喊聲此起彼伏，有叫他名字的，有笑鬧著搶彈珠的，那聲音裹著蟬鳴，是屬于夏天最熱鬧的模樣。

我低頭看了看自己的腿。

褲管蓋著膝蓋，可我知道，只要稍微跑快一點(diǎn)，髖關(guān)節(jié)那里就會(huì)傳來(lái)隱隱的疼，像有根細(xì)針在慢慢扎。

媽媽說(shuō)這是“發(fā)育不良”，不影響走路，卻不能跑、不能跳，更不能像王昆他們那樣，在體育課上追著足球跑滿(mǎn)整個(gè)操場(chǎng)。

“程禾！

下來(lái)玩?。　?br>
王昆抬頭看見(jiàn)我，揮著彈弓喊。

他的聲音很亮，巷子里的小伙伴都停下來(lái)看我，我攥著窗框的手指突然收緊，趕緊搖頭：“不了，我還要寫(xiě)作業(yè)。”

其實(shí)作業(yè)本攤在書(shū)桌上，一道題都沒(méi)寫(xiě)。

我只是怕，怕跑起來(lái)時(shí)他們發(fā)現(xiàn)我走得慢，怕他們問(wèn)“你怎么總跟不上”，更怕自己跟不上時(shí)，那種落在后面的、慌慌的自卑。

學(xué)校的體育課是我最煎熬的時(shí)刻。

全班同學(xué)在跑道上跑圈，我總是被安排在樹(shù)蔭下“見(jiàn)習(xí)”。

我坐在操場(chǎng)邊的石階上，抱著膝蓋看他們沖刺，看王昆沖過(guò)終點(diǎn)線時(shí)得意地?fù)P頭，看女生們跳皮筋時(shí)的裙擺翻飛。

風(fēng)會(huì)把他們的笑聲吹過(guò)來(lái)，我卻覺(jué)得那笑聲離我很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像另一個(gè)世界的聲音。

有次體育老師問(wèn)我想不想試試跳繩，我剛搖起繩子，腿就傳來(lái)熟悉的疼，我趕緊放下繩子，說(shuō)“我不想玩”，其實(shí)是怕在所有人面前停下來(lái)，怕他們看見(jiàn)我泛紅的眼眶。

每天放學(xué)，是我最小心的時(shí)刻。

同學(xué)們背著書(shū)包跑著回家，我只能慢慢走，一步一步，像踩在棉花上。

發(fā)育期的腿疼來(lái)得沒(méi)規(guī)律，有時(shí)候走著走著，腿突然就沉了，連邁一步都覺(jué)得費(fèi)力。

我會(huì)停下腳步，假裝系鞋帶，等腿上的疼緩一點(diǎn)，再接著走。

首到有次，我又在巷口停下，手指捏著書(shū)包帶，盯著自己的鞋尖。

夕陽(yáng)把我的影子拉得很長(zhǎng)，身后突然傳來(lái)腳步聲，我以為是路過(guò)的鄰居，沒(méi)回頭，卻聽(tīng)見(jiàn)王昆的聲音：“你鞋帶沒(méi)松啊。”

我猛地抬頭，看見(jiàn)他背著書(shū)包，站在我身后兩步遠(yuǎn)的地方。

他的額前還有汗，手里攥著顆玻璃彈珠，是我之前丟在操場(chǎng)的那顆。

“我媽讓我等你，”他說(shuō)著，把彈珠塞給我，然后往路邊退了退，靠著墻根，“你走你的，我不催你。”

那天的夕陽(yáng)特別暖，把巷口的墻染成了橘色。

我慢慢往前走，王昆就跟在我身后，不遠(yuǎn)不近，像個(gè)小小的影子。

我沒(méi)回頭，卻能聽(tīng)見(jiàn)他踢石子的聲音，聽(tīng)見(jiàn)他偶爾彎腰撿起片樹(shù)葉，嘴里還哼著動(dòng)畫(huà)片的主題曲。

我的腿還是有點(diǎn)疼，可心里那點(diǎn)慌慌的自卑，好像被他輕輕的腳步聲熨平了些。

后來(lái)每天放學(xué)，王昆都會(huì)“順路”等我。

有時(shí)候他會(huì)說(shuō)“今天老師留的作業(yè)好難”，有時(shí)候會(huì)講巷子里的貓又生了小貓，有時(shí)候就安安靜靜地跟著，不說(shuō)話。

我漸漸不用再假裝系鞋帶，走不動(dòng)的時(shí)候，就停下來(lái)歇會(huì)兒，他也跟著停下，手里把玩著彈珠，等我準(zhǔn)備好再走。

有次我問(wèn)他：“你不覺(jué)得我走得慢嗎？”

他正低頭數(shù)彈珠，聞言抬起頭，眨了眨眼：“慢就慢唄，反正我回家也沒(méi)急事?！?br>
他頓了頓，又補(bǔ)充道，“我奶奶說(shuō)，走得慢才能看見(jiàn)好看的東西，你看，昨天我們走的時(shí)候，墻根下還開(kāi)了朵小黃花呢。”

我順著他指的方向看過(guò)去，墻根下確實(shí)有朵小小的黃花，在夕陽(yáng)里閃著光。

那是我第一次發(fā)現(xiàn)，慢慢走也能看見(jiàn)風(fēng)景——比如墻角的花，比如天上的云，比如身后那個(gè)不聲不響等著我的、小小的影子。

很多年后，我再想起那個(gè)夏天，最先記起來(lái)的不是腿疼的滋味，也不是體育課上的羨慕，而是王昆靠在巷口墻根下的樣子，是他手里的玻璃彈珠，是他說(shuō)“慢就慢唄”時(shí)，眼里的光。

原來(lái)有些溫暖，就是這樣悄悄藏在慢下來(lái)的時(shí)光里，藏在那個(gè)等我一起回家的身影里。