土墻不隔音。

那邊廂的聲息，細密密地透過來，像針尖兒一下一下戳著耳朵眼兒。

李寶珠翻了個身，竹席燙乎乎地黏著胳膊，她抬手抹一把額上的汗，睜開眼，黑咕隆咚的屋里什么也瞧不見。

八月里的夜，一絲風也沒有。院子里的老槐樹像定住了，連片葉子都不肯動。堂屋那臺落了漆的座鐘，嗒嗒嗒地走著，每一聲都重重地碾過來，碾得人心里頭沉甸甸的。

她又翻了個身，竹席窸窸窣窣響了一陣，終究是止住了。那邊廂的聲音還沒歇。紅麗那丫頭，嗓門壓得低，可那聲氣兒，黏黏糊糊的，隔著墻都聽得人臉上臊得慌。

李寶珠沒臊。她只是直挺挺地躺著，眼珠子在黑暗里睜得大大的，瞪著房頂那根發(fā)了黑的梁。眼眶里忽然就熱了，一股子咸澀的潮水涌上來，順著眼角淌下去，淌進耳朵眼里，**的。

她也沒擦。

五年了。跟傅宏兵結(jié)婚，整五年了。

頭兩年，婆婆王桂花還客客氣氣的，逢人就夸自家兒媳婦長得齊整，跟畫上下來的人似的。那會兒傅宏兵還在家，老實巴交的莊稼人，犁地耙地，割麥打場，一把子力氣使不完。

夜里頭，他翻身壓過來，粗粗的呼吸噴在她脖頸里，熱烘烘的，她有時候嫌，有時候又覺得踏實。

可肚子就是不爭氣。

三年，四年，村里人的眼神就變了。下河洗衣服，幾個婆娘湊一堆，嘁嘁喳喳的，見她過去就住了嘴，拿眼梢子瞟她，那眼神跟鉤子似的，要把她肚皮剜出個窟窿來。婆婆的臉色也一天天沉下去，端著碗蹲在門檻上，拿筷子戳著碗底，長一聲短一聲地嘆氣。

去年開春，傅宏兵跟著村里幾個人去城里找活兒。說是什么建筑工地，一天能掙二十塊。走的那天早上，天還黑著，他站在床邊穿鞋，她醒著，裝睡。他穿好鞋，站了一會兒，忽然彎腰，粗糙的手掌在她臉上摸了摸，沒說話，轉(zhuǎn)身走了。

那是她最后一次見他。

一走一年半，音信全無。一塊兒去的人回來了兩個，說是工地換了好幾個，后來就散了，各奔東西，不知道傅宏兵去了哪兒。村里人就開始傳，說外頭亂，火車都敢軋死人，說傅宏兵八成是沒了。

婆婆信了。婆婆坐在院子里，拍著大腿哭了一下午，哭完了，抹抹眼淚，就開始盤算。

“寶珠啊，”那天婆婆端著一碗紅糖水，遞到她手里，笑得滿臉褶子，“咱村里東頭那個仙姑，靈得很，我去了。她說你這情況，是缺陽氣，只要找個身體強壯的男的，在他床上躺三個月，自然就有了?！?br>
李寶珠捧著碗，沒吭聲。她讀過初中，在村里算是有文化的。她知道懷孕是怎么回事。她也知道，婆婆這話是什么意思。

“娘，”她抬起眼，“宏兵會回來的?！?br>
婆婆臉上的笑就僵住了。那碗紅糖水，后來涼了，倒給了狗喝。

往后日子就難過了。指桑罵槐，摔盆打碗，一頓飯熱三遍也不叫她吃飽。她頂著，不吭聲。娘家是回不去的，爹死了，哥嫂當家，嫂子那臉比鍋底還黑，回去也是受氣。她只能等，等傅宏兵回來。

他活著。她想。他一定活著。

前些日子，婆婆忽然換了章程，不罵了，只嘆氣，說家里地方小，紅麗兩口子回來都沒處住。然后就開始收拾傅延那間屋。

傅延是傅宏兵的弟弟，在城里當老師，一年回來不了一趟。那屋子堆滿了破爛，婆婆指揮著把破爛歸置歸置，騰出一張床來，鋪上草簾子，扔一床薄被。

“寶珠啊，”婆婆站在門口，拿圍裙擦著手，臉上帶著笑，“你搬這屋來住吧。那屋讓給紅麗他們，小兩口回來，總得有個地方。”

李寶珠看著那張床，看著堆在墻角的那些雜物，看著從巴掌大的窗戶透進來的灰蒙蒙的光，一句話也沒說。當天下午就把自己的包袱搬過來了。

她前腳搬進來，后腳傅紅麗兩口子就進了她那間屋。

土房子不隔音。

她聽著那邊廂的動靜，眼淚流了一臉。她沒哭出聲，就那么靜靜地躺著，讓眼淚往耳朵眼里灌。她想的不是那些聲息，她想的是傅延。

傅延要是回來了呢？

他一年不回來，兩年不回來，總有一天要回來的。他是城里人，有公家飯，是傅家最有出息的兒子。

他要是回來了，她往哪兒去？

院子里黑沉沉的，座鐘還在走，一聲一聲，像有人在遠處釘棺材板。

熱，悶，透不過氣來。她蜷在床上，把臉埋進枕頭里，枕頭濕了一**，潮乎乎地貼著腮幫子。