事，是我連呼吸都要小心翼翼的卑微。
因?yàn)榘职纸逃绞?，過年走親訪友，沒人敢跟我一起玩，生怕自己的父母也學(xué)了去。
我縮在角落里，雙手攥著衣角。
席間大部分人已經(jīng)吃完了，三三兩兩散坐著喝茶聊天。
我不敢走。
只能乖乖待著，做一個(gè)不惹事的兒子。
免得再被爸爸說“不懂事”，免得再讓他被親戚笑話。
堂哥不知道什么時(shí)候晃到我身邊，壓低聲音：
“王耀祖，你就是個(gè)累贅。”
“有你在，小叔走到哪都被人笑話?！?br>“笑話”。
又是這兩個(gè)字。
渾身猛地一顫。
手指不受控地再次摳進(jìn)手心，那塊皮肉已經(jīng)破了，濕膩膩的。
我壓著嗓子眼里翻涌的東西，盡量讓聲音聽起來平靜：
“爹不疼娘不愛的，還好意思說別人是累贅？”
堂哥的臉色瞬間變了。
他父母在他小時(shí)候離了婚，誰(shuí)都沒要他，各自重組家庭。
跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大，家里人從不敢在他面前提這些。
他推了我一把：
“你敢這么說我？我這就跟小叔說，讓你在所有人面前丟人，讓大家都笑話你！”
“我等著?！?br>我聲音冷淡，指尖卻抖得更厲害。
就好像壓垮我的最后一根稻草，總要有人放上去的。
2.
親戚們終于散了，我跟著爸爸回了家。
空曠的家里，爸爸先開了口。
“后腦勺還疼嗎？”
我垂下眼，搖了搖頭。
可每搖一下，后腦勺的疼都牽扯著神經(jīng)。
很疼。
我說謊了。
但我不敢說疼，怕被人笑話。
爸爸盯著我，突然嘆了口氣，放下筷子走過來。
我后背倏地繃緊，指尖蜷進(jìn)掌心。
生理性的恐懼先于意識(shí)涌上來。
我怕他又要說什么，怕那兩個(gè)字又要從他嘴里出來。
他卻只是蹲在我身側(cè)，輕輕碰了碰我腫起的后腦勺。
“耀祖，爸爸命苦?！?br>“小時(shí)候家里孩子多，你爺爺奶奶不喜歡我。后來好不容易和**在一起有個(gè)家，**又走得早?！?br>他說著，眼眶慢慢紅了。
“我一個(gè)人帶著你，被指指點(diǎn)點(diǎn)這么多年，所有人都在等著看我的笑話。”
“爸爸只想爭(zhēng)口氣，不想再被人戳脊梁骨?！?br>“笑話”兩個(gè)字猝不及防從他嘴里說出來。
我渾身一顫，
爸爸