全球頂尖F1賽車手沈宴知，是賽車界一個(gè)遙不可及的傳說。
他曾在無數(shù)采訪中冷淡表態(tài)，聲稱自己對戀愛毫無興趣，讓全球粉絲心碎的同時(shí)，也給他鍍上了一層禁欲矜貴的光環(huán)。
直到后來，許槐成了他唯一的女朋友。
他們戀愛五年，他的手機(jī)解鎖密碼是1012，別墅門鎖密碼是1012，甚至那身標(biāo)志性火焰紋賽車服上的號碼，也是1012。
10月12日，是許槐的生日。
她一直以為，沈宴知愛慘了她，才會(huì)把這串?dāng)?shù)字刻進(jìn)生活的每一個(gè)角落。
直到她二十五歲生日這天。
許槐穿著沈宴知最喜歡的那條紅裙，從傍晚等到深夜，桌上的牛排冷了又熱，熱了又冷，那個(gè)說好要陪她過生日的男人卻始終沒有出現(xiàn)。
打過去的電話一直無人接聽，許槐的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
終于，在第十通電話即將自動(dòng)掛斷時(shí)，那邊接通了。
許槐剛要開口，卻聽到一個(gè)陌生的男聲傳來。
“要我說，宴知對棠姨真是癡情到骨子里了。都五年了，居然還沒放下?！?br>“那可不，棠姨比他大了整整十二歲，還離過婚，他卻滿心滿眼都是她。這一回國，立馬就跑去接機(jī)了，這得愛得多深啊?！?br>“你剛沒看見他接棠姨電話那眼神，嘖嘖……誒，這沙發(fā)上誰的手機(jī)？怎么不小心接聽了？我掛了啊。”
“嘟嘟嘟——”
電話被掛斷的忙音在寂靜的餐廳里格外刺耳。
許槐僵在原地，渾身的血液仿佛在瞬間凝固。
棠姨，是誰？
一股寒意從腳底竄上心頭，許槐抓起車鑰匙，瘋了一樣沖出餐廳，直奔她和沈宴知同居的別墅。
別墅里空無一人，帶著死寂的冷清。
她闖進(jìn)沈宴知從不讓她進(jìn)的書房，像瘋了一樣翻找。
抽屜、書架、文件夾……最后，在書架最頂層一個(gè)帶鎖的盒子里，她找到了答案。
盒子沒鎖，里面是一本厚厚的日記，以及一沓已經(jīng)有些泛黃的照片。
照片上的女人看起來三十來歲，氣質(zhì)溫婉，眉眼間帶著成熟的風(fēng)韻。
許槐顫抖著手翻開日記。
「今天棠姨又來家里了，她穿著白色的裙子，像天使一樣。媽媽讓她陪我玩，她教我彈鋼琴，她的手真好看?！埂?012.3.12
「班上男生都在討論喜歡的女生類型，我只覺得他們幼稚。我心里只有棠姨，可她總是把我當(dāng)小孩?！埂?015.7.21
「她今天結(jié)婚了。我站在酒店門外，看著她挽著另一個(gè)男人，感覺整顆心都被撕碎。我恨自己為什么比她小十二歲，恨自己為什么沒能早點(diǎn)長大。」——2020.10.12
10月12日。
許槐的心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，疼得她幾乎喘不過氣。
原來1012，根本不是紀(jì)念她的生日，而是沈宴知心愛之人結(jié)婚的日子，是他永生難忘的、失去她的日子！
許槐一頁頁翻下去，身體里的力氣仿佛被一點(diǎn)點(diǎn)抽空，最終無力地癱坐在地板上，眼淚像斷了線的珠子，洶涌而出，卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音。
痛，撕心裂肺的痛，像潮水般將她淹沒。
這五年，沈宴知對她好到無可挑剔。
會(huì)因?yàn)樗痪湎氤猿俏鞯牡案忾_車穿越半個(gè)城市；會(huì)在她生理期時(shí)放下賽事給她煮紅糖水；會(huì)在她做噩夢時(shí)整夜抱著她，輕聲哄她入睡。
她一直以為，自己是幸運(yùn)的，遇到了一個(gè)把她捧在手心里的男人。
可如果他心里全都是日記本里的這個(gè)棠姨，那她，又算什么呢？
就在她痛不欲生，幾乎要被這殘酷的真相擊垮時(shí)，門鈴響了。
她擦干眼淚，踉蹌著起身去開門。
門外，站著照片上的那個(gè)女人。
她比照片上更顯風(fēng)韻，穿著一身素雅的旗袍，氣質(zhì)卓然，而她攙扶著的，正是醉得不省人事的沈宴知。
“你就是寶寶的女朋友吧？”女人微笑著開口，聲音溫柔，“我是寶寶媽**閨蜜，季棠。你可以跟著寶寶一起叫我棠姨?！?br>寶寶……許槐的心像是被**了一下。
沈宴知那樣一個(gè)桀驁不馴的人，竟然允許別人叫他這么親昵的稱呼。
季棠說著，就要把沈宴知往許槐這邊推。
然而醉醺醺的沈宴知卻一把推開許槐，整個(gè)人靠在季棠身上，像個(gè)耍賴的孩子：“走開！我不要?jiǎng)e人，我只要棠姨！”
季棠有些不好意思地朝許槐笑了笑，眼神里卻帶著一種不易察覺的優(yōu)越感：“你看他……真是的，都這么大了還這么粘人。你別介意啊。”
她像是哄孩子一樣，拍了拍沈宴知的背，聲音溫柔得能滴出水來：“好好好，寶寶，棠姨扶你，棠姨陪你，好不好？”
說完，她直接扶著沈宴知進(jìn)了主臥，留下許槐一個(gè)人僵硬地站在客廳。
房門緊閉，許槐看不見里面的情形，只能隱約聽見季棠輕柔地哼唱著搖籃曲，哄沈宴知入睡。那聲音溫柔得能滴出水來，卻像一把把刀子，凌遲著許槐的心。
不知過了多久，季棠才從房間出來。
“他已經(jīng)睡著了?！奔咎睦砹死眙W角的頭發(fā)，“一會(huì)兒等他醒了，你記得給他熬點(diǎn)醒酒湯。他喝醉后第二天總會(huì)頭疼?！?br>她像個(gè)女主人一樣自然地囑咐著，然后優(yōu)雅地轉(zhuǎn)身離開。
許槐站在原地，直到季棠的腳步聲徹底消失，她才像是突然回過神，推開臥室的門。
她想要問沈宴知，那本日記是不是真的，他喜歡季棠是不是真的。
然而，眼前的一幕讓她如遭雷擊，整個(gè)人僵在門口，動(dòng)彈不得。
沈宴知半睡半醒地躺在床上，手中緊緊攥著一條絲巾，那是季棠剛才戴著的。
他閉著眼，臉頰泛著不正常的紅暈，修長的手卻在身下動(dòng)作著，嘴里發(fā)出壓抑的喘息，一遍遍地呢喃著：
“棠姨……棠姨……”