鼻腔里最先灌滿的不是預(yù)想中的沙塵味，而是廢棄加油站特有的、混雜著機(jī)油與鐵銹的酸腐氣息。

我蹲在儲(chǔ)物間積灰的角落，膝蓋抵著冰冷的水泥地，面前攤著一把卡住的液壓鉗——這是昨天從翻倒的工程車駕駛室里拖出來的“寶貝”，現(xiàn)在卻成了讓我束手無策的難題。

右手攥著扳手，左手按在液壓鉗的鉗體上，腦子里像放電影似的過著大學(xué)《機(jī)械基礎(chǔ)》課本里的插圖：齒輪卡滯故障，應(yīng)先拆除側(cè)面M6規(guī)格的定位銷，再用扳手逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)鉗軸，利用杠桿原理松動(dòng)卡死的齒牙。

可理論在手里的工具面前，像被揉皺的廢紙——扳手剛搭在定位銷上，我手腕一沉，力道沒控制住，扳手瞬間滑向一邊，“當(dāng)啷”一聲撞在金屬貨架上，在死寂的空間里炸出回音。

我嚇得趕緊縮了縮脖子，屏住呼吸往儲(chǔ)物間外看。

昏黃的光線下，沙丘在緩慢移動(dòng)，遠(yuǎn)處傳來變異鬣狗的低吼，那聲音不像活物的嚎叫，倒像生銹的齒輪在碎石堆里強(qiáng)行轉(zhuǎn)動(dòng)，刮得人耳膜發(fā)緊。

要是被它們聽到動(dòng)靜，以我這連扳手都握不穩(wěn)的本事，根本沒機(jī)會(huì)跑。

指尖在液壓鉗的卡殼處反復(fù)摩挲，指腹沾了層黑褐色的油污。

我想起在學(xué)校的日子，每次拆裝練習(xí)，我總能第一個(gè)說出步驟和原理，可真到動(dòng)手時(shí)，要么把螺絲擰花，要么把零件裝反。

最后都是依嘆著氣接過工具，指尖靈活地調(diào)整角度，“慕雪，課本里沒教你‘手感’，這得靠練?！?br>
那時(shí)我還不服氣，覺得實(shí)操不過是“體力活”，現(xiàn)在才明白，在這末世里，“體力活”才是能救命的本事。

兜里的日記本硌了硌腰，我掏出來拍了拍封面的灰。

泛黃的紙頁上，扉頁那句“送給我最愛的野馬”是依去年畢業(yè)時(shí)寫的，那時(shí)我們還笑著說，等攢夠錢就開一家修理廠，我管“腦子”，她管“手”。

可現(xiàn)在，紅月懸在天上第七十二天，最后一座聚居地“方舟”被沙暴吞了，我和依在混亂中被沖散。

她背著我們攢了半年的精密零件，我揣著她塞給我的焊槍和這本日記，成了連拆把鉗子都要跟課本較勁的拾荒者。

又試了三次，定位銷終于在扳手的撬動(dòng)下松了半圈。

我額頭滲著汗，左手因?yàn)橛昧Χ腹?jié)發(fā)白，剛想趁熱打鐵繼續(xù)擰，鉗體突然“咔嗒”響了一聲，一小塊銹渣掉在地上。

我心里一慌，手勁沒跟上，扳手再次滑開，這次首接蹭到了我的虎口，留下一道淺紅色的印子。

“該死……”我低罵了一句，把扳手扔在一邊，從背包里翻出筆記本。

翻到“液壓工具維修”那頁，依用熒光筆在旁邊畫了個(gè)小箭頭，標(biāo)注著“卡殼時(shí)別硬擰，先滴機(jī)油潤(rùn)滑”。

我一拍腦門，怎么把這事忘了！

趕緊從背包側(cè)袋摸出半瓶劣質(zhì)機(jī)油——這是之前在汽修店廢墟里找到的，只剩個(gè)瓶底。

我小心翼翼地往液壓鉗的齒輪縫隙里滴了兩滴，等了兩分鐘，再拿起扳手時(shí)，果然順利多了。

當(dāng)“咔”的一聲脆響傳來，液壓鉗的卡殼終于松開時(shí)，我?guī)缀跻Τ雎暋?br>
可低頭看到鉗體上被我蹭花的金屬面，又忍不住嘆氣——要是依在，肯定能拆得又快又好，哪會(huì)像我這樣折騰快一小時(shí)，還弄出這么多劃痕。

把修好的液壓鉗別在腰上，我摸了摸懷里的筆記本，里面夾著依畫的簡(jiǎn)易零件圖。

左額角的傷口還在隱隱作痛，那是昨天試圖修發(fā)電機(jī)時(shí)，被崩飛的螺絲劃的。

明明課本里寫了“斷電后再操作”，我卻因?yàn)榛胖倚盘?hào)，沒檢查線路就動(dòng)手。

現(xiàn)在蓄電池早就空了，我只剩兩包壓縮餅干和半瓶過濾水。

可只要想到依可能還在找我，想到我們約定好要一起活下去，手里的扳手就又有了分量。

日記本攤在膝蓋上，我用沾著機(jī)油的筆寫下今天的字：方慕雪，22歲，機(jī)械專業(yè)畢業(yè)，理論滿分，實(shí)操零分。

今天修好了一把液壓鉗，用了西十六分鐘，蹭花了鉗體，還差點(diǎn)被鬣狗發(fā)現(xiàn)。

但我得繼續(xù)練，繼續(xù)找，依還在等我，我不能讓她失望。

末世再難，也得拿著課本里的理論，學(xué)著當(dāng)一個(gè)能動(dòng)手的“野馬”。

風(fēng)從儲(chǔ)物間的破窗縫里鉆進(jìn)來，帶著沙塵的涼意。

我把日記本揣回懷里，握緊了腰上的液壓鉗——明天，得往西邊走，依說過，她要是走散了，會(huì)往有水源的地方去。

哪怕我現(xiàn)在連拆零件都磕磕絆絆，也得朝著她可能在的方向，一步一步走下去