第五家，人家門(mén)都沒(méi)開(kāi)。
我站在人家門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)里面電視機(jī)的聲音和小孩的笑聲。
站了五分鐘，我走了。
第六家借了兩百。
第七家，是村長(zhǎng)家。
村長(zhǎng)媳婦給我倒了杯熱水，然后從抽屜里拿出四百塊。
“你姑是個(gè)好人，這些年不容易，你也不容易?！?br>她說(shuō)完嘆了口氣，又從口袋里摸出一張皺巴巴的一百塊塞給我。
一共借了一千三百塊，加上我自己的三百二，一千六百二。
離一萬(wàn)二，還差一萬(wàn)零四百。
我蹲在村口的老槐樹(shù)下，把那些零散的錢(qián)一張張疊好，用皮筋扎起來(lái)。
臘月的風(fēng)灌進(jìn)脖子里，冷得我直打哆嗦。
我想哭，但是沒(méi)哭。
我說(shuō)過(guò)了，我不哭了。
就在這時(shí)候，口袋里的手機(jī)震了一下。
是一條短信，號(hào)碼沒(méi)存過(guò)。
“沈禾，我是**，你姑住院的事我聽(tīng)說(shuō)了，你別急，媽來(lái)處理。”
我盯著屏幕看了好久。
那兩個(gè)字：“**”。
我攥著手機(jī)，手指都在抖。
不是冷的，是氣的。
十七年了。
十七年，一個(gè)電話(huà)都沒(méi)有，一分錢(qián)都沒(méi)寄過(guò)，現(xiàn)在跟我說(shuō)“你別急”？
我沒(méi)回這條短信。
我把手機(jī)關(guān)了，揣進(jìn)兜里，起身往衛(wèi)生院走。
走到一半，手機(jī)又震了。
我掏出來(lái)一看，還是那個(gè)號(hào)碼。
“小禾，后天是你二十歲生日，媽和**來(lái)接你，這些年委屈你了。”
我愣了幾秒，然后把這條短信也**。
委屈？
你知道什么叫委屈？
你知道我八歲那年發(fā)高燒，姑姑背著我走了四里山路去衛(wèi)生院，半路上她自己摔進(jìn)了水溝，膝蓋摔得皮開(kāi)肉綻，爬起來(lái)繼續(xù)背我嗎？
你知道我十二歲那年冬天，家里沒(méi)有棉被，我和姑姑兩個(gè)人蓋一床薄被子，我凍得發(fā)抖，姑姑把整床被子裹到我身上，自己穿著棉襖坐了一宿嗎？
你什么都不知道。
你連我上幾年級(jí)都不知道。
你憑什么叫我“小禾”？
后天就是我生日。
我沒(méi)有期待，也沒(méi)有準(zhǔn)備。
和往年一樣，我給自己買(mǎi)了兩個(gè)饅頭，一包榨菜。
生日快樂(lè)，沈禾。
02
臘月十九，下午四點(diǎn)多，天已經(jīng)擦黑了。
我在衛(wèi)生院陪姑姑掛完點(diǎn)滴，喂她喝了半碗小米粥。
姑姑精神好了一點(diǎn)，靠在床頭跟我說(shuō)話(huà)。