他嗎。”
我看著他，忽然覺(jué)得他今天的笑有點(diǎn)太穩(wěn)了。
穩(wěn)得不像一個(gè)偷人偷到正主回家的男人。
像一個(gè)早就算好每一步的操盤手。
他從口袋里掏出一張紙，遞到我面前。
“你先看看這個(gè)。”
紙上是結(jié)婚證復(fù)印件。
紅章、照片、編號(hào)，乍一看都對(duì)。
可我一眼就看見(jiàn)——編號(hào)里有一位數(shù)字被涂改過(guò)。
我抬頭。
兄弟的眼神像在等我承認(rèn)什么。
“假的。”我說(shuō)。
“對(duì)。”他說(shuō)得很痛快，“你們的結(jié)婚證是假的。”
她像被人抽了耳光，整個(gè)人往后退了一步。
“不可能?！?br>“我親手——”
她話說(shuō)一半，又停住了。
她像突然意識(shí)到，自己記憶里那場(chǎng)婚禮，有幾秒是空白的。
我盯著她那幾秒的空白，突然也覺(jué)得頭皮發(fā)麻。
兄弟輕輕地說(shuō)。
“你們都被人騙了。”
“包括你?！?br>他看著我，像看一枚被磨亮的棋子。
“尤其是你?！?br>
2 號(hào)碼
她看著那張被涂改的編號(hào)，眼淚忽然停了。
停得不自然，像有人按了暫停鍵。
“你說(shuō)結(jié)婚證是假的?！?br>她問(wèn)我，聲音卻像問(wèn)自己。
“那我們這三年算什么。”
我張嘴想安慰，可腦子里先跳出來(lái)的，是另一個(gè)問(wèn)題。
如果結(jié)婚證是假的，那我為什么一直沒(méi)懷疑過(guò)。
我為什么連一次都沒(méi)去民政局查過(guò)檔。
“你們別聽(tīng)他胡說(shuō)?！?br>我聽(tīng)見(jiàn)自己這么說(shuō)。
可我說(shuō)完就愣住了。
這句話的語(yǔ)氣不像我。
像某種習(xí)慣性的安撫臺(tái)詞。
她卻抓住了這個(gè)“像”。
“你剛才那句‘別聽(tīng)他胡說(shuō)’?！?br>“你以前也說(shuō)過(guò)。”
我看著她。
“什么時(shí)候?！?br>她搖頭，像不敢把答案說(shuō)出來(lái)。
“我想不起來(lái)?！?br>兄弟在旁邊笑了一聲。
“你們當(dāng)然想不起來(lái)?！?br>“因?yàn)槟嵌伪患舻袅??！?br>我盯著他。
“誰(shuí)剪的?！?br>“你猜?！?br>他把手機(jī)往桌上一放，像在給我下一個(gè)謎面。
“你還記得你的***號(hào)嗎?！?br>我心口一緊。
我當(dāng)然記得。
我背過(guò)無(wú)數(shù)次。
可當(dāng)我真的去回憶那串?dāng)?shù)字時(shí)，腦子里像被抹了一層霧。
我努力抓，抓到的卻是零散的片段。
前六位像地址。
中間像生日。
最后四位像尾號(hào)。
可完整的順序