我天生能聽(tīng)見(jiàn)植物說(shuō)話。

三歲那年，院子里的老槐樹(shù)枯了半邊，我趴在樹(shù)根上哭了一場(chǎng)，第二天它抽了新芽。

爸媽當(dāng)時(shí)愣了半天，轉(zhuǎn)頭就笑了。

笑得比過(guò)年還高興。

不是因?yàn)榛睒?shù)活了。

是因?yàn)榈艿莛B(yǎng)的蘭花，澆多少水都是蔫的。

他才是老林家的根。

他的花，不能死。

爸找來(lái)一個(gè)瞎了一只眼的老道士，說(shuō)能“借氣“。

老道士在祖?zhèn)髋杈暗鬃塘艘蝗ν嵬崤づさ姆?，管它叫“同生咒“?br>
媽把我抱在懷里，摸著我的頭發(fā)：

“閨女最乖了，幫弟弟一個(gè)小忙，媽這輩子最疼的就是你。“

我當(dāng)時(shí)才四歲，不懂。

咬破手指，老老實(shí)實(shí)滴了一滴血上去。

盆景的葉子綠了一分。

我心口一窒。

......

弟弟是捧著花進(jìn)門的。

一盆“金絲雀“。

黃得發(fā)亮，花瓣層層疊疊，開(kāi)得張揚(yáng)。

“姐！你看！“

林光宗把花盆往桌上一擱，聲音比花還大，“市里花卉新人獎(jiǎng)，我入圍了！評(píng)委說(shuō)我這盆”金絲雀”，配色是他們見(jiàn)過(guò)最罕見(jiàn)的！“

爸從沙發(fā)上彈起來(lái)。

“好！好！“

“光宗這孩子，就是有天賦！“

媽已經(jīng)在廚房門口探出頭，圍裙還沒(méi)解，眼睛亮得嚇人。

“我就說(shuō)嘛，咱光宗從小就不一樣！“

我坐在案頭，沒(méi)動(dòng)。

桌上擺著我的“返魂草“幼苗。

昨天還算精神，今天蔫了。

葉尖卷著，顏色發(fā)灰，像是被人掐斷了什么。

我伸手摸了一下莖。

涼的。

我聽(tīng)不到它說(shuō)話了。

木靈之體感應(yīng)植物，靠的是一股氣。

那股氣，今天少了一截。

我抬起頭，看了一眼“金絲雀“。

黃得發(fā)亮。

開(kāi)得張揚(yáng)。

我沒(méi)說(shuō)話。

爸這時(shí)候才想起來(lái)掃我一眼。

“哎，光宗的花養(yǎng)得這么好，你那破草怎么又蔫了？“

他走過(guò)來(lái)，低頭看了一眼“返魂草“，嗤了一聲。

“這東西有什么用？又不好看，又不值錢，你成天伺候它，有意思嗎？“

“返魂草能**?！?br>
我說(shuō)。

“續(xù)什么命？“

爸笑了，“你以為你是神仙？“

我沒(méi)接話。

祖?zhèn)髋杈熬蛿[在窗臺(tái)邊。

我站起來(lái)走過(guò)去，蹲下身。

盆景底座，新刻的符文。

那圈歪歪扭扭的字，我認(rèn)識(shí)。

同生咒。

四歲那年刻的。

但現(xiàn)在多了一道。

新的，刀痕淺，刻得急，有幾處都沒(méi)刻完整。

旁邊還有一道引線，細(xì)細(xì)的，一頭連著符文，一頭延伸進(jìn)花盆的土里。

那盆花，是“金絲雀“的母株。

我伸手，想把那道引線扣斷。

一巴掌扇過(guò)來(lái)。

我整個(gè)人撞在窗臺(tái)上，手肘磕到盆景邊緣，疼得發(fā)麻。

是爸。

“你干什么！“

他聲音很大，把林光宗也嚇了一跳。

“那是光宗的花！你動(dòng)什么！“

我扶著窗臺(tái)站起來(lái)，手肘還在發(fā)麻。

媽從廚房跑出來(lái)，看見(jiàn)我站在盆景邊，臉色立刻變了。

“哎呀，閨女，你別亂碰那個(gè)?！?br>
她走過(guò)來(lái)，把我往邊上拉，聲音放軟了，“媽知道你心疼你那草，但你弟弟的花也要緊啊?！?br>
“媽，那道引線是新刻的?！?br>
我說(shuō)。

媽頓了一下。

“什么引線？媽不懂這些?！?br>
“你不懂，但你知道找誰(shuí)來(lái)刻?！?br>
**手松了一下，隨即又握緊。

“閨女，你說(shuō)什么呢？媽還不是為了這個(gè)家？光宗要參加比賽，他的花要是開(kāi)不好，多丟人啊。你是姐姐，幫幫弟弟，有什么不對(duì)？“

她聲音放得更軟，“媽這輩子最疼的就是你，你難道連這點(diǎn)都不知道？“

林光宗站在一邊，抱著胸，沒(méi)說(shuō)話，但嘴角有弧度。

我看了他一眼。

他把臉轉(zhuǎn)開(kāi)了。

“那道引線，“我說(shuō)，“把我的氣引進(jìn)你的花盆里了?！?br>
“返魂草今天蔫了，你那盆”金絲雀”今天開(kāi)得格外好。“

屋里安靜了一下。

爸第一個(gè)開(kāi)口。

“你說(shuō)這些，是什么意思？是在怪你弟弟？他入圍了新人獎(jiǎng)，你當(dāng)姐姐的，連句高興都沒(méi)有，還來(lái)挑事？“

“我沒(méi)挑事。我只是在說(shuō)一件事?！?br>
林光宗這時(shí)候走過(guò)來(lái)，把那盆“金絲雀“往我面前推了推。

“姐，你要是不服氣，你也去參賽啊。“

他笑著，低頭看了一眼案頭那株蔫掉的“返魂草“，“就這？“

我沒(méi)動(dòng)，只是看著他。

林光宗被我看得有點(diǎn)不自在，笑容淡了一點(diǎn)。

“你看什么看?！?br>
我說(shuō)：

“哥，你晚上睡覺(jué)的時(shí)候，有沒(méi)有聞到一股......泥土腐爛的味道？“