我的媽媽是天才科學(xué)家，爸爸是知名鋼琴師。

可我生下來就是個癡兒，心智永遠(yuǎn)停在五歲。

后來，他們領(lǐng)養(yǎng)了弟弟，他和我同歲，卻聰明得像個大人。

弟弟保送清大的慶功宴那晚，我被鎖在二樓。

我拼命撬開門，踉蹌下樓時，正看見他在滿場掌聲中用英語致辭。

父親為他伴奏，母親眼中滿是贊賞。

真好，我也想向遠(yuǎn)藍(lán)獻(xiàn)上祝福。

我把懷里的畫遞給他，畫里是兩個男孩站在海邊玩水。

“遠(yuǎn)藍(lán)，送給你......”

媽媽突然沖過來，一把搶過畫，把畫撕成碎片。

我被推倒在地，頭磕在了鋼琴上。

媽媽看著我的眼睛充滿怒火：

“宋遠(yuǎn)清，鎖都鎖不住你了是吧？”

“你沒出息也就算了，還這么想讓我難堪嗎？”

“要早知道你生下來是個廢物，我寧愿不要你這個兒子！”

被拖上樓梯時，我看著滿地紙片，小聲說：

“媽媽，對不起?！?br>
下輩子，我一定做個聰明的小孩。

......

門鎖合上。我靠著門坐下，后腦很疼。

樓下傳來歡笑聲，鼻子突然發(fā)酸。

道歉是真心的，禮物也是認(rèn)真準(zhǔn)備的。

我挑了最好看的襯衫，畫偷偷畫了一周。

可還是讓媽媽丟人了。

對不起，清**的太笨了。

但清清不是一直這么笨的，對吧？

六歲前，媽媽總說：“清清只是慢一點。”

她做訓(xùn)練表，每天認(rèn)五個字，做對有貼紙。

爸爸抱著我彈琴，教我聽“do”和“re”。

那時我很累，但我喜歡晚上——媽媽數(shù)貼紙，數(shù)到十就給我讀故事；

爸爸彈《小星星》，我趴在他腿上。

六歲生日，醫(yī)生來了。

我拼圖很慢。醫(yī)生和媽媽談了很久，出來后媽媽眼睛紅了。

之后一切都變了?？ㄆ兂砷W爍的光點，我要在消失前按按鈕。

按慢了就“滴”一聲，很刺耳。

爸爸不再抱我彈琴?！癲o re mi fa so”五個鍵，我學(xué)了三個月。

**個月，他輕輕合上琴蓋，說：“休息一下?！?br>
后來他再也沒教過我。

七歲那年，媽媽在晚餐時說：“我們再領(lǐng)養(yǎng)一個孩子吧。”

爸爸看了我一眼，眼神很深。

遠(yuǎn)藍(lán)來的那天，穿著洗舊的藍(lán)外套，眼睛亮亮的。

“叫哥哥?！眿寢屨f?！案绺??！彼怨缘亟?。

我很高興，終于有人陪我了。

我把彩虹衛(wèi)衣分給他，他也慢慢愿意和我分享。

可那晚，我聽見媽媽打電話，聲音很興奮：

“IQ一百六？”

爸爸問：“那清清呢？”媽媽答：“照常養(yǎng)?！?br>
但有些東西，已經(jīng)不一樣了。

遠(yuǎn)藍(lán)學(xué)什么都快，三個月就能說流利的英語。

一年學(xué)完小學(xué)課本，媽媽開始教他初中數(shù)學(xué)。

我的訓(xùn)練表還在，媽媽卻很少看了。

貼紙攢夠了，她也忘了講故事。

晚餐時，遠(yuǎn)藍(lán)說今天學(xué)了什么。

媽媽說“真棒”，夾最大的蝦給他。

我想說我學(xué)會了系鞋帶，但蝦已經(jīng)沒了。

爸爸給遠(yuǎn)藍(lán)買了小提琴，琴聲像小鳥在飛。

我還在練那五個鍵，像走不出的迷宮。

八歲那年，我三年級，遠(yuǎn)藍(lán)跳級上了五年級。

**前媽媽給我講題，同樣的題講了五遍，我還是搖頭。

她放下筆，沉默了很久。

“清清，”她輕輕說，“你能不能努力一點？”

我在努力，每天都努力。

可字像蟲子會跑，數(shù)字像魚抓不住。

**那天，卷子上的字我都認(rèn)識，但湊一起就不懂。

拿著成績單回家，媽媽看到成績。語文38，數(shù)學(xué)42。

她坐了很久。久到天黑。

然后站起來，把成績單放抽屜最底層。

“以后重點培養(yǎng)遠(yuǎn)藍(lán)吧?！彼龑Π职终f。

又看我，聲音很輕：“清清......健康快樂就好?！?br>
于是，訓(xùn)練表停了，鋼琴課沒了，我漸漸成了家里的影子。

但我沒怪他們。也沒怪遠(yuǎn)藍(lán)。

遠(yuǎn)藍(lán)對我很好。分糖給我，教我折紙飛機(jī)，同學(xué)笑我時擋在前面。

有次我問：“當(dāng)我弟弟，累不累？”

他愣了下，搖頭：“不累，我們是一樣的?！?br>
可我知道不一樣。

他要當(dāng)我，很簡單。我要當(dāng)他，一輩子都不能。