門。
堂屋里，一家人已經(jīng)坐齊了。
奶奶坐正中間。六十三歲的人，腰桿挺得比誰都直，眼睛不大但精得很，掃一圈就知道誰偷了懶、誰多喘了一口氣。
她面前擺著一碗雜糧粥，一個白面饅頭，一碟腌黃瓜，碗邊臥著一個水煮蛋。
父親坐她左邊。一碗粥，一個饅頭，一個蛋。
大弟賀長進(jìn)坐右邊。一碗粥，一個饅頭，一個蛋。
小弟賀長順挨著大弟。一碗粥，一個饅頭，半個蛋——他年紀(jì)小，奶奶說"半個夠了，長大了給你加"。
我和妹妹賀小婉的位置在桌子最末尾，靠著灶臺的那個角。
兩碗粥。
一碟咸菜。
沒有饅頭。沒有蛋。
媽媽端著鍋從廚房出來，把最后一點(diǎn)粥倒進(jìn)弟弟碗里。
經(jīng)過我的時候，看了我一眼——
"鍋底還有點(diǎn)，你自己刮一下。"
我"哦"了一聲，去了廚房。
鍋底確實(shí)還有粥。
薄薄一層，半透明的，米粒數(shù)得清，大部分是紅薯渣和碎糠。
我把鍋底刮干凈，倒進(jìn)碗里，端出來坐下。
妹妹小婉看了看我碗里的東西，又看了看大弟碗邊那顆完整的白煮蛋，嘴巴動了一下，沒說話。
我伸手摸了摸她的頭。
"吃吧。"
"長寧。"奶奶忽然開口。
"嗯。"
"這個月的工資領(lǐng)了沒有？"
"還沒到發(fā)工資的日子。"
"發(fā)了趕緊交上來。你弟的棉褲該換新的了。去年那條短了一截，膝蓋都露出來了。"
"好。"
一頓飯，奶奶跟大弟說了四句話，跟小弟說了兩句，跟爸說了一句，跟媽使了兩個眼色。
我端著碗，一口一口把紅薯糠粥喝完了。
不是好吃。
是前世在劉家喝過的東西——隔了夜的餿泡飯、劉寶山吃剩下的魚刺和骨頭渣、被他一腳踢翻又從地上撿起來的半碗面——跟那些比起來，紅薯糠粥甜得像蜜。
吃完，把碗洗干凈，倒扣在架子上。
回屋。
從枕頭底下抽出那本筆記本。
翻開。
空白的。
我拿出鉛筆，在第一頁最上面寫了兩個數(shù)字——
38
每月工資38塊。
留給自己3塊。
3塊錢。
夠買一塊半肥皂。
或者兩雙襪子。
或者什么都不夠。
合上本子，塞回枕頭底下。
不急。
3
**機(jī)械廠在縣城東