向來討厭綠植的老公今天突然好心幫我修剪。

“這破橘子樹，我?guī)湍阈蘖?，是不是好看多了？?br>
周銘把園藝剪刀放在欄桿上，回過頭看我。

我的視線落在那盆橘子樹上。

三刀見葉。

這是我和姜月約定的求救信號。

喝醉那晚，她拿紙巾畫給我看。

第一刀斜切主枝，第二刀壓低側(cè)芽，第三刀收尾時向上挑。

如果哪天出事聯(lián)系不上了，就用這個手法修剪盆栽。

除了我和她，沒有第三個人知道。

而姜月，已經(jīng)失蹤了整整一個月。

我看向周銘那張等著被夸的臉，慢慢地彎起嘴角。

“謝謝你，比之前好看多了?！?br>
他點了點頭：“你那審美，還是要跟我學(xué)?！?br>
目光重新落回盆栽上。

這個剪法，普天之下只有我和姜月知道。

周銘，你是怎么知道的？

......

我站在陽臺上，沒有動。

周銘進(jìn)了客廳。

電視的聲音響起來，是那種吵鬧的綜藝節(jié)目的笑聲。

這棵橘子樹是姜月和我一起種的。

三年前。

她拎著一個薄薄的塑料袋，在我家門口按了三聲門鈴。

袋子里是一株樹苗，根上帶著濕土，葉子蔫巴巴的。

“知意，橘子樹。”她把袋子舉起來，“你幫我養(yǎng)著，我那里光線不好?！?br>
“你都不澆水，讓我養(yǎng)什么。”

“就是不澆水，才讓你養(yǎng)的?！?br>
我們把樹苗種進(jìn)一只舊花盆，澆了水，搬到陽臺邊上。

姜月蹲下來，盯著那幾片葉子看了很久。

然后她從口袋里掏出一張紙巾，展平，借我的筆，在上面畫了三道。

第一刀斜切。

第二刀壓下去。

第三刀收尾向上挑。

“如果有一天，我出事了，聯(lián)系不上，又沒辦法直說，就用這個手法剪一下它?！?br>
“什么叫出事了？”

“就是那種情況?！彼鸭埥懑B好，塞進(jìn)口袋，“你剪一下，我看見了就知道了?！?br>
我說她是中二病。

但我記住了那三道。

一道，一道，全記住了。

她失蹤前最后一次來我家，是一個周末的下午。

我在廚房洗水果，她自己去了陽臺。

我以為她在看外面。

后來我走到陽臺門口，看見她的手指在橘子樹的葉子上摩挲。

摸一下，縮回來。

再摸一下。

眼睛看著外面，表情很空，像在發(fā)呆。

我叫了她一聲。

她回過頭，沖我笑了笑，眼里沒光。

“沒事，就是有點累。”

走之前，她在門口停了一下。

“知意，我最近發(fā)現(xiàn)了一件事。”

“什么事？”

“等我再確認(rèn)一下?！?br>
那是我最后一次見到她。

我走回客廳，在周銘旁邊坐下。

他靠在沙發(fā)上換臺，眼睛沒看我。

我把聲音放平，盡量不讓他聽出異樣。

“你剛才修那棵樹，怎么修的？”

“就隨手剪了幾刀?！彼麤]看我，“那棵樹放那多少年了，沒人管，亂得很，我早就看不慣了?！?br>
“是自己摸索的，還是有人教你？”

他側(cè)過頭，看了我一眼。

“問這個干什么？”

“我就是好奇。我都不會剪，你好像挺懂?！?br>
他把遙控器放下，嘴角帶著點得意的意思。

“網(wǎng)上查的。你感興趣，自己怎么不搜？這種東西隨便查查就有，你天天守著那盆樹，也沒見你學(xué)一點?！?br>
他站起來，走去書房，把書桌上的那個永生花盒搬了出來，放到電視柜正中央。

退后兩步，看了看。

“你看這個?！彼牧伺暮凶觽?cè)面，“這才叫品位。你那棵橘子樹，跟這個比，差多遠(yuǎn)。我早就說過，你那種審美，要多學(xué)學(xué)?！?br>
那個永生花盒是他三個月前買的，說是送我的禮物。

當(dāng)時說是限量款。

讓我好好放著，別亂動。

“那你還記不記得，具體是哪幾步？哪里先剪，哪里后剪。”

“就那樣剪唄，幾刀的事，哪來那么多步驟?！彼麚]了揮手，“你這人就喜歡搞復(fù)雜?！?br>
他說得很順。

沒有停頓。

一個臨時從網(wǎng)上查到手法的人，說到具體步驟應(yīng)該含糊，應(yīng)該想一想。

他沒有想。

我沒有再追問。

等他拿起手機去接電話，我站起來，走回陽臺。

橘子樹被修過的地方，整齊，干凈。

三刀的痕跡清清楚楚。

我盯著那三道剪口看了很久。

他說網(wǎng)上查的。

那就查。

**記錄、瀏覽歷史、收藏夾。

只要他真的臨時查過園藝，就會有痕跡留在某個地方。

我走回房間，拿起手機，打開他綁定的購物賬號。