從來(lái)不下廚的男友今天突然心血來(lái)潮給我做了份炒飯。

“嘗嘗，“他把盤(pán)子放到我面前，“我新學(xué)的月亮炒飯，嘗嘗怎么樣？“

我抬起頭。

月亮炒飯。

這道菜，是我和孟瑤大學(xué)畢業(yè)那年，擠在城中村的出租屋里，用半個(gè)咸蛋黃和一把海苔碎發(fā)明出來(lái)的。

那時(shí)候兩個(gè)人都找不到工作，孟瑤把做好的炒飯推到我面前說(shuō)，“就算跌到谷底，我們也能把日子過(guò)得像月亮一樣亮?！?br>
沒(méi)有菜譜，沒(méi)有配方。

只有我們兩個(gè)人知道它叫這個(gè)名字。

而孟瑤，已經(jīng)失蹤三個(gè)月了。

我低下頭。

手腕上那塊他送我的百萬(wàn)名表壓著脈搏，涼的。

再看眼前這盤(pán)炒飯。

我把筷子放下了。

顧言，你到底是誰(shuí)？

......

我記得那個(gè)晚上。

孟瑤從冰箱底層翻出兩個(gè)咸鴨蛋，拿到灶臺(tái)邊砸開(kāi)，扒出蛋黃。

“只剩一個(gè)完整的了?！八e起那半個(gè)蛋黃，對(duì)著燈光看了一眼，“湊合?！?br>
那間出租屋沒(méi)有抽油煙機(jī)。

鍋一熱，油煙就往上串，整間屋子都嗆得發(fā)白。

孟瑤不在乎，把那半個(gè)咸蛋黃壓碎，扒進(jìn)冷飯里，用鍋鏟一點(diǎn)一點(diǎn)翻炒。

海苔碎是樓下超市買(mǎi)的，一塊錢(qián)一包。

她撕開(kāi)袋角，把里面的碎末全撒進(jìn)去。

金**的蛋黃屑裹著米粒翻滾，起了沙。

“林晚，你看?！八齻?cè)頭叫我。

我坐在窗邊，屏幕上是郵箱。

是拒信。

第三十八封。

“孟瑤，我可能真的撐不下去了。“

“胡說(shuō)什么。“

她把炒飯盛進(jìn)碗里，端過(guò)來(lái)推到我面前。

“吃。“

我低頭看那碗飯。

蛋黃碎嵌在米粒里，細(xì)碎的，金的。

“這道菜叫什么名字？“

孟瑤在對(duì)面坐下，想了一下。

“月亮炒飯?！?br>
“怎么就月亮了。“

“蛋黃嘛，“她拿筷子戳了戳，“就算跌到谷底，我們也能把日子過(guò)得像月亮一樣亮?！?br>
我吃了一口。

咸的。

然后是米香，是海苔。

我當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)話，低著頭，把那碗炒飯都吃完了。

孟瑤在對(duì)面看著我，手肘撐在桌上，托著下巴。

“林晚，“她說(shuō)，“這道菜的秘方是用真心換的，以后你給別人做，要先看清楚那個(gè)人值不值得?！?br>
我當(dāng)時(shí)笑了，覺(jué)得她說(shuō)話總是文縐縐的。

后來(lái)再?zèng)]想起來(lái)過(guò)這句話。

直到現(xiàn)在。

孟瑤失蹤之后第十二天，我坐在地板上翻她的朋友圈，翻到一張舊照片。

出租屋的灶臺(tái)邊，她舉著碗對(duì)著鏡頭，笑。

評(píng)論區(qū)她自己回復(fù)過(guò)一句：林晚你來(lái)，月亮還沒(méi)涼。

我把手機(jī)扣在膝蓋上，沒(méi)忍住哭出來(lái)。

顧言從書(shū)房出來(lái)，在我身邊坐下，沉默了一會(huì)兒。

“別想太多了，“他說(shuō)，“你這樣對(duì)身體不好。“

我沒(méi)動(dòng)。

他停頓了一下。

“我給你換了輛新車(chē)，鑰匙放抽屜里了，是你之前說(shuō)喜歡的那個(gè)顏色，明天去地下室看一眼。“

孟瑤還沒(méi)找到。

他給我換了輛新車(chē)。

現(xiàn)在他坐在我對(duì)面。

桌上那盤(pán)月亮炒飯，熱氣快散盡了。

“你從哪兒學(xué)的這道菜？“我拿起筷子，沒(méi)動(dòng)，“還有這個(gè)名字?！?br>
顧言端起茶杯，喝了一口。

“刷短視頻刷到的，一個(gè)美食博主做的，我覺(jué)得好看，就照著學(xué)了一下?！?br>
他說(shuō)得很平穩(wěn)。

“名字也是視頻里的？“

“對(duì)，“他放下杯子，“有什么問(wèn)題嗎？“

我低頭，把一口炒飯放進(jìn)嘴里。

咸蛋黃。

海苔碎。

是對(duì)的味道。

全是對(duì)的。

我把筷子放下。

“孟瑤的事，我想去**局再問(wèn)問(wèn)進(jìn)展?！?br>
顧言眉頭動(dòng)了一下，隨即平了。

“你最近是不是壓力太大了?！八Z(yǔ)氣平緩，微微笑著，“警方那邊有安排，你跑一趟也是白跑?！?br>
“我就是想——“

“好了，“他打斷我，把茶杯推到一邊，“別聊這個(gè)了，明天我?guī)闳ヅ馁u(mài)會(huì)，看上一塊表?！?br>